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Les hommes austères ne devraient pas avoir d'enfants. 


VILLIERS DE L’ISLE ADAM. 


À FRANÇOIS MAURIAC 


Mon cher ami, 


Nul ne s’est réjoui plus que moi de l'annexion de votre jeu- 
nesse à notre vieille Compagnie, l’Académie française. Je me 
souviens que, dans un numéro spécial qui vous était consacré en 
l'honneur de votre réception, la Gazette des Escholiers de Bor- 
deaux qui est publiée par cette école Sainte-Marie où vous avez 
fait vos premières études, un de vos anciens camarades, rappe- 
lant les longues cérémonies de la Semaine Sainte auxquelles 
vous preniez part avec passion, vous comparait à un îlot de 
ferveur sur des lagunes. Quelle heureuse formule pour peindre 
votre œuvre ! Elle flambe comme un incendie sur les marécages 
contemporains. 


Certes, elle laisse des cendres brûlantes. Mais j'en vois sur- 
tout la flamme. Parmi ces figures de la Bible qui tentent de re- 
présenter la face de Dieu, vous devez sans doute préférer celle 
où Il est comparé à un Buisson Ardent. Sur les feux rouges de ce 
Buisson Ardent se détachent les ombres de vos personnages 
chargés de tout le poids de ce mal de la chair ou de l'esprit dont 
vous les accablez. 


Dans mes campagnes de Savoie, après les moissons, on 
rassemble les détritus et les mauvaises herbes dont on fait un 
grand tas et l’on y met le feu. Ce sont les covasses. Volontiers je 
comparerais vos romans à ces covasses qui nettoient la terre de 
ses souillures et qui, le soir, sous le ciel bas d’automne, lancent 
leurs hautes flammes purificatrices. 


Laissez-moi vous offrir, en témoignage de mon amitié pour 
votre œuvre et pour votre personne, ce livre, le Chêne et les ro- 
seaux, qui se relie à quelques-uns de mes premiers romans, la 
Peur de vivre, les Roquevillard, le Lac noir. Le lecteur y re- 
trouvera même l’un ou l’autre de leurs protagonistes devenus 
des personnages épisodiques. Il y retrouvera la même atmos- 
phère de temps et surtout les mêmes lieux, Chambéry et ses envi- 
rons, ces campagnes de Savoie où je passe mes étés et souvent 
mes automnes, où j'aime toujours autant à m'égarer dans les 
bois ou les prairies. 


Peut-être y découvrira-t-il quelque chose de plus, cet amour 
de la vie qui m'est venu de mon enfance, de ce Pays sans 
ombre que représente pour moi cette enfance. Amour que je me 
suis efforcé de transmettre et sans quoi les jours décolorés se- 
raient vains et stériles. Rien de bon ni de durable ne se fait sans 
cet amour de vivre qui seul chasse la peur et qui seul permet 
d'affronter les inévitables épreuves. Sans doute peut-il être dan- 
gereux dans ses excès. Maïs je crois ses excès moins redoutables 
que ceux de la crainte et de la restriction. 


J'ai rencontré dans ma jeunesse celui qui représente ici le 
Chêne parmi les roseaux. J'ai admiré sa grandeur. Elle n’a rien 
laissé après lui. Où donc était la roulure de ce bel arbre de la fo- 
rêt humaine ? Intact à l’extérieur, il la portait en lui. Le vice de 
l'esprit, qui est l’orgueil intellectuel, peut à lui seul détruire les 
dons les plus nobles, comme ces gelées de printemps qui, flétris- 
sant les fleurs, suppriment les moissons futures. 


H. B 
Nice-Cimiez, ce 18 avril 1934. 


LA RUMEUR PUBLIQUE 


Était-ce possible ? Les bonnes femmes s’abordaient à la 
sortie des premières messes, place Métropole devant cette 
cathédrale qui reçut les cortèges et célébra les Te Deum des 
princes de la maison de Savoie et qui fut violée sous la Révo- 
lution par l’assemblée nationale des Allobroges, rue Saint- 
Antoine devant Notre-Dame, l’ancienne chapelle des Jé- 
suites devenue église paroissiale, devant Saint-Pierre-de- 
Maché qui dessert le faubourg, à l’angle des jardins du châ- 
teau, devant le prieuré de Lémenc qui est le plus ancien éta- 
blissement religieux de Chambéry et qui est spécialement vi- 
sité pour son Sépulcre où douze statues monumentales re- 
présentent la mise au tombeau. Elles s’abordaient mysté- 
rieusement, soit qu’elles fussent encore sous l'influence -— 
trop souvent momentanée -— de l'office sacré, soit qu’elles 
n’osassent s’aventurer qu'avec crainte sur un terrain aussi 
brûlant : 


— Il paraît qu’il a quitté sa charge. 

— Il paraît qu’il l’a quittée par force. 

— Il paraît qu’on va l’arrêter. 

— Vous croyez qu’il ira en prison ? 

— Pourquoi n’irait-il pas comme les autres ? 


— Avec son nom ? 


— On y va toujours avec son nom. 

— Oui, mais c’est le nom de son père. 

— Oh ! le vieux n’y est pour rien. 

— Il faut toujours payer pour son fils. 

— Il a de quoi. 

— On n'est pas responsable de la faute d'autrui. 
— On est toujours responsable de ses enfants. 
— Il leur a donné le plus bel exemple. 

— Mais enfin qu'est-ce qui s’est passé ? 

— Eh bien, voilà ! 


Et l’une ou l’autre vieille, mieux informée ou se donnant 
pour telle, racontait à voix basse. 


Dans les boutiques de la rue de Boigne aux belles ar- 
cades élevées à la manière de celles de Turin et qui part de 
la fameuse fontaine des Éléphants, destinée à commémorer 
les victoires remportées aux Indes par le général qui fut le 
bienfaiteur de la ville, pour aboutir à la façade du château 
des Ducs, dans les magasins de la place Saint-Léger qui est 
le cœur de l’ancienne petite capitale et qui, autrefois, était 
traversée par l’Albane aujourd’hui recouverte, dans les cafés 
répandus un peu partout, la même question se posait, avec 
moins de circonspection et des attaques plus directes : 


— Alors, ses confrères l’ont vomi ? 
— Oui, il est destitué. 


— Et la prison ? 


— Ça va venir. 

— On n’osera pas. 
— Et pourquoi ? 

— À cause du père. 
— Vous croyez ? 


— J’en suis sûr. Le vieux paiera. Il n’y aura pas de scan- 
dale. 


— Il ne paiera pas. Il serait ruiné. 

— Oui, mais l'honneur. 

— Oui, mais la misère. 

— Il a tant d’orgueil. 

— Plus que de fortune. 

— Les paris sont ouverts. La prison ou la liberté ? 
— La prison. La prison. 

— Oui, mais le père ? 


Car une certaine férocité flotte dans l’air provincial où 
les nombreuses gens qui s’ennuient ont besoin de secousses 
et, les évitant avec soin dans leur propre vie, les cherchent 
dans la vie des autres par le moyen de la calomnie ou même 
de la vérité. 


Au Palais de Justice on était tout de même mieux ren- 
seigné. Mais la rumeur publique déforme les rapports les 
plus exacts et les plus précis et n’en laisse subsister qu’une 
légende généralement offensante pour les parties en cause. 
En l’espèce, la légende n’était pas en défaut. Les hommes de 
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loi, magistrats, avocats, avoués, huissiers connaissaient la 
procédure. Personne n'’ignorait, ni au parquet, ni à la barre, 
que des plaintes avaient été déposées par les personnes inté- 
ressées à la Chambre des notaires. Celle-ci avait dû se cons- 
tituer en chambre de discipline et charger son syndic du rôle 
de commissaire. Cette chambre de discipline, tant les faits 
étaient graves, n'avait pu se contenter des peines légères, 
rappel à l’ordre, censure simple, censure avec réprimande, 
par le moyen desquelles le confrère est invité à mieux rem- 
plir ses obligations professionnelles à l’avenir et à y montrer 
plus de réserve et de scrupule, ou tout au moins plus de cir- 
conspection. Elle avait dû provoquer directement, non pas 
même la suspension, mais la destitution de maître Pascal 
Hamel, au nom si connu et si estimé dans la Savoie tout en- 
tière. La destitution ne peut être prononcée que sur une 
poursuite engagée devant le tribunal réuni et jugeant disci- 
plinairement. Les faits allégués étaient donc bien pertinents 
pour que le tribunal n’eût pas hésité à chasser l’indigne offi- 
cier ministériel. Et même cette destitution serait-elle consi- 
dérée comme un dénouement suffisant pour apaiser la vin- 
dicte publique ? 


Déjà l’on parlait à mots couverts entre confrères du bar- 
reau d’une intervention possible et même probable du par- 
quet renvoyant le coupable devant la Cour d'assises pour 
abus de confiance et détournement de fonds. De petits em- 
ployés retirés, ayant confié à leur notaire le soin de vendre 
un immeuble, l’avaient chargé de placer pour le mieux de 
leurs intérêts le produit de la vente et le mandat n’avait pas 
été exécuté. Il en était de même pour les fonds provenant de 
la succession de la marquise de L... que le notaire avait reti- 
rés de la liquidation et qu'il n’avait pas déposés, après le dé- 
lai imparti par la loi, à la Caisse des dépôts et consignations. 
Des emprunts hypothécaires n'avaient pas davantage été 
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touchés par les emprunteurs. La clientèle de M£° Pascal Ha- 
mel allait du monde aristocratique à celui des plus petites 
bourses. Comment en eût-il été autrement avec la considéra- 
tion qui de son père était descendue sur lui pour l’investir de 
la confiance générale ? 


Les foudres de la loi allaient-elles tomber sur cette fa- 
mille honorée depuis tant d’années dans le pays, depuis plu- 
sieurs centaines d’années où les Hamel avaient toujours 
exercé des professions juridiques, membres du Sénat de Sa- 
voie, avocats ou notaires ? C'était l’objet d’une discussion 
entre gens de robes : 


— Mauvaise cause, déclarait M° Porterieux qui, préci- 
sément, à la barre plaidait assez volontiers les causes les 
plus scabreuses avec un talent acéré et venimeux, mais qui 
savait d'avance que celle-ci lui échapperait. 


— Il y aurait matière à une belle plaidoirie, affirma 
M° Bastard qui était le roi des assises, en lissant sa belle 
barbe noire. 


Le petit avoué Coulanges, très soigné de sa personne, 
fin, courtois et musqué, montra son scepticisme aimable : 


— Oh ! l'affaire ne viendra pas au rôle. 
— Et pourquoi ? 


— Parce que M° Hamel, le père, désintéressera les 
créanciers. 


— Toute sa fortune y passerait, objecta Bastard qui te- 


nait particulièrement à l'argent et gonflait ses notes 
d'honoraires. 
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— Elle y passera, dit nettement M° Roquevillard qui 
n’avait pas encore pris la parole. 


Mais on le savait très lié avec les Hamel, père et fils. 


Porterieux fit dévier la conversation, comme s’il conve- 
nait d'éviter de mettre en cause le père du coupable, ou 
comme si l’on redoutait son évocation. 


— Mais où donc, lança-t-il afin de provoquer les racon- 
tars ou les témoignages, aurait passé tout cet argent ? Car 
les détournements atteindraient un chiffre considérable. 


— Qu'il ne faut pas exagérer, rectifia François Roquevil- 
lard. 


— Mais si, mais si, considérable, et en peu de temps. 


— Les femmes, prononça Bastard qui passait lui-même 
pour galant. 


— Les femmes ? Pas la sienne dans tous les cas. 
— La sienne aussi. 
— Comment, la sienne aussi ? 


— Vous ne connaissez donc pas cette charmante Lina 
venue de Suse, de l’autre côté des Alpes, et si peu apte à la 
vie quotidienne ? Le coulage a dû prendre des proportions 
incalculables dans son ménage, car elle ne s’occupe que de 
musique quand elle ne lit pas des romans anglais. 


— Cela n’explique rien. Ces honnêtes passe-temps ne 
coûtent pas cher. 


ne 


— Cela contribue à expliquer. Elle ne s’est jamais refusé 
une fantaisie, ni une robe ni un voyage. Et puis, elle ne s’est 
jamais doutée des mœurs de son mari. 


— Elle les apprendra à l’audience. 
— Elle n’y viendra pas, reprit M° Roquevillard. 
— Mais quelles mœurs ? insista Porterieux. 


— Déplorables, mon cher, déplorables. Une liaison à Aix 
avec une masseuse qui tient maintenant un institut de beau- 
té, une autre à Grenoble avec une gantière qui est devenue 
patronne. Vous devinez le commanditaire. Sans compter ce 
qu’on ignore. 


— Oui, le jeu au Casino d’Aix et les soupers à la villa 
des Fleurs. 


— ÂAh ! non, vous vous trompez. Jamais rien d’apparent. 
Tout s’est passé en catimini, subrepticement, clandestine- 
ment. Pascal Hamel n’est pas l’homme du grand jour. C’est 
le raseur de murailles que vous ne prendrez jamais sur le 
fait, qui sauvegardera toujours les apparences. 


— Hypocrisie ? 
— Non, peur. 


— Peur ? De qui ? De la Chambre des notaires ou des 
maris de ces dames ? 


— Oh ! la Chambre l’a protégé aussi longtemps qu’elle 
l’a pu faire. Et quant aux maris de ces dames, ils passent 
pour complaisants et il le faut croire puisqu'ils ont bénéficié 
de la commandite. 


— De qui alors ? 
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— Mais de son père. 


Pour la seconde fois, ce seul mot glaça les paroles 
comme l’apparition d’un fantôme. Cependant l’appel du rôle 
commençait et les avocats s’engouffrèrent dans le prétoire. 


Quel était donc l’homme dont chacun ne prononçait le 
nom qu'avec crainte et révérence, au seuil des églises, dans 
les boutiques et les cafés, et au Palais même, et qui, seul 
peut-être, protégeait encore le coupable contre la loi ? Son 
grand âge, sa science juridique et la dignité incomparable de 
sa vie imposaient pareillement le respect. Personne ne 
l'avait jamais trouvé, ne l’avait jamais pu trouver en défaut. 
Il avait toujours raison et il n'avait jamais failli. C'était un 
vieillard de soixante-quinze ans, si maigre qu’il flottait 
presque dans la redingote cérémonieuse et soignée dont il se 
vêtait et dans laquelle il semblait avoir été déposé à sa nais- 
sance plutôt que dans des langes. L’hiver il ne prenait même 
pas la peine de passer les manches du pardessus d’une 
coupe surannée dans lequel il se drapait. Le soleil, la pluie, le 
vent, le froid, la neige le laissaient pareillement insensible, 
comme si les éléments déchaînés étaient sans pouvoir sur ce 
corps décharné et spiritualisé. Son visage rasé portait une 
couronne de cheveux blancs soulevés en désordre et ses 
joues sans couleur paraissaient diaphanes. Sa haute taille se 
voûtait légèrement comme ces peupliers trop grêles que le 
vent tord. Mais c'était plutôt à un chêne qu’on l’eût comparé 
si le physique, résistant comme l'acier, eût montré plus de 
robustesse apparente. Car son caractère ne s'était jamais 
courbé. Rien ne l’avait pu faire dévier de la ligne de conduite 
qu’il s’était tracée dès sa jeunesse et qui, sans doute, devait 
aboutir à la perfection. L’abord froid et distant, la voix brève, 
il montrait autant de rigidité dans les principes que de fière 
courtoisie dans les relations ; mais cette courtoisie n’était- 
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elle pas entachée de quelque mépris ? Il manifestait sa gran- 
deur dans les circonstances ordinaires et mesquines comme 
dans les importantes. Il semblait indifférent à la fortune qui 
l’avait favorisé comme aux succès de la barre, comme aux 
places et aux honneurs : indifférent peut-être parce qu’il se 
mettait au-dessus. L’adversité n’aurait sans doute pas plus 
raison de lui que le bonheur : il les porterait d’une âme 
égale. 


On citait de lui ce mot prononcé en pleine audience, 
avec une autorité presque désinvolte en face des magistrats, 
dans une affaire assez délicate qu'il fallait éclaircir : 


— La preuve que ma cause est juste, c’est que j'ai ac- 
cepté de la plaider. 


Personne ne trouva l’argument déplacé. 


Au moment de la réunion de la Savoie à la France, en 
1860, quarante ans auparavant, il avait été de ces notables 
qui se mirent à la tête du mouvement annexionniste, avec le 
marquis Léon Costa de Beauregard, le baron Hubert de 
Mièces, le docteur Gaspard Denarié, etc., sans doute à cause 
d’une communauté de langue, d'intérêts et de caractères, 
mais aussi à cause de la politique antireligieuse de Victor- 
Emmanuel, roi de Piémont, qui menaçait Rome et malgré 
l'amitié vouée et gardée à la Maison de Savoie. L'empereur 
Napoléon II distribua des croix de la Légion d'honneur à ces 
messieurs. Joachim Hamel refusa toujours de porter la 
sienne, estimant qu’on ne devait pas recevoir de récom- 
pense pour l'affirmation de ses convictions. 


Resté veuf après la naissance d’un troisième enfant qui 
coûta la vie à sa mère, il s’était enfermé dans son deuil sans 
accepter d’en sortir. En vain des matrones attentives, et 
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même des douairières et des ecclésiastiques, avaient-ils 
comploté de le remarier. Il avait repoussé leurs avances 
comme aussi les avances, plus directes et plus dangereuses, 
de veuves ou même de jeunes filles qui, le voyant si beau et 
si triste, et surtout si distingué, se promettaient de le conso- 
ler, dussent-elles se mettre à son service et presque à ses 
genoux comme l'avait fait, disait-on, sa première femme, 
tant il exerçait d'influence et de rayonnement, de loin sur- 
tout, car de près il glaçait. Bientôt ces tentatives aux échecs 
sans cesse renouvelés cessèrent à la suite d’une circonstance 
quasi mémorable et répandue malicieusement dans la cité. 


Un matin qu'il se rendait à la messe -— il fréquentait, le 
matin, tantôt l’église et tantôt la nature, retrouvant pareiïlle- 
ment Dieu à l’office et dans l’espace ou le sentant pareille- 
ment loin de lui entre les murs et hors des murs -— il avait 
croisé une dame qu'il avait saluée. Un de ses amis le rejoi- 
gnit sur ce coup de chapeau : 


— Vous saluez cette dame ? 
— Sans doute : c’est Mme X... 


— Vous vous êtes trompé ; c’est la petite Emma, une 
coureuse. Elle ne sort pas, elle rentre. 


— Ah ! 


Il ne laissa échapper que cette exclamation, mais dès 
lors, pour éviter de se tromper et d’égarer ses saluts en fa- 
veur de créatures de mauvaise vie, il avait cessé de saluer 
les femmes. Il passait dans les rues, absorbé, le regard ab- 
sent, supprimant de l’humanité tout un sexe condamné en 
bloc. Ce sexe faible, condamné en bloc, s’aperçut bientôt de 
son dédain collectif et se détacha de lui. Les femmes, pas 
plus que les hommes, ne s’attardent volontiers aux sièges 
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inutiles. Il fut considéré par elles comme une sorte de 
monstre, mais un monstre vénérable qui commande à la fois 
l'admiration et l’éloignement. 


Peu à peu il s’était retiré de la barre et ne revenait guère 
au Palais que pour tirer d’embarras quelque prêtre mal en 
point qui avait besoin d’un défenseur gratuit, ou pour plaider 
l’une ou l’autre cause importante où son concours était ré- 
clamé par d'anciens clients. La demi-retraite où il se com- 
plaisait était, disait-on, peuplée d’études théologiques. Il la 
passait tantôt à Chambéry dans son hôtel de la rue Juiverie, 
et tantôt dans sa propriété de campagne, à l’extrémité de la 
commune de Cognin, appelée la Ratière, au bord du ravin du 
Forezan. Une de ses filles, Agnès, ne s’était pas mariée, vi- 
vait avec lui, tenait son ménage, glissait dans sa maison de 
ville et dans sa maison des champs comme une ombre silen- 
cieuse et effacée. L’autre, Angèle, l’aînée, qui lui ressemblait 
avait été d’une beauté miraculeuse, et l’était encore à qua- 
rante ans dépassés. Elle avait épousé un soyeux de Lyon, 
Félix Dutillois. Enfin, le plus jeune, son fils Pascal, était au- 
jourd’hui le héros des conversations, l’homme à la mode, 
destitué par le tribunal de sa charge de notaire et menacé 
d'emprisonnement. 


Oserait-on l'arrêter ? Ne se souviendrait-on pas de tous 
les services rendus par des générations de Hamel, adminis- 
trateurs des deniers publics, des hospices et des établisse- 
ments de bienfaisance, conseillers probes et généreux, dis- 
tributeurs d’aumônes ? Mais, pour éviter la prison et couper 
court à toutes menaces de poursuites criminelles, ne fallait-il 
pas tout d’abord désintéresser les créanciers ? Le notaire n’y 
pouvait suffire avec son seul patrimoine, ni même avec la 
fortune de sa femme s’il réclamait assistance à cette déli- 
cieuse et délicate Italienne incapable du moindre effort dans 
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la vie et de la moindre résolution. Comment ne s’était-il pas 
encore confié à son père et ne l’avait-il pas appelé à l’aide ? 
Comment lui avait-il dissimulé les embarras où il s’enlisait 
comme on s’enlise dans la boue des marais, au point que le 
vieillard, seul dans Chambéry, ignorait sa destitution, mais 
qui donc aurait l’audace de l’avertir ? Cette conversation 
entre gens de loi au Palais de Justice avait-elle mis à nu sa 
plaie secrète ? Ne connaissait-il plus, ou n’avait-il connu, en 
fait de sentiment filial, que la peur ? 


Cependant le procureur général, M. Laverrier-Nivoire, 
évoquant personnellement l'affaire dont s’entretenait toute 
la ville, avait mandé à son cabinet, dans son domicile parti- 
culier, rue du Château, le procureur de la République, 
M. Vallerois. Il estimait pusillanime la conduite de celui-ci 
qui penchait volontiers vers les accommodements et les 
transactions. Lui-même, très inféodé au pouvoir, dévoré 
d’ambition et aspirant à un avancement qui l’appellerait en- 
fin à Paris où se distribuent les places et se groupent les in- 
fluences, pensait abattre, avec le fils coupable, le père or- 
gueilleux et atteindre, en éclaboussant ce nom vénéré, tout 
le parti conservateur et modéré qui, rallié ou non à la Répu- 
blique, gardait encore, dans les campagnes plus que dans les 
villes du département, une autorité électorale. On était au 
lendemain de l'agitation causée dans le pays par l'affaire 
Dreyfus et des funérailles de Félix Faure. Le bloc républicain 
s'était reconstitué avec le ministère Waldeck-Rousseau. La 
lutte anticléricale battait son plein et le ministère préparait 
une loi sur la liberté d’association, sauf pour les congréga- 
tions qui devraient recevoir des autorisations spéciales en- 
core indéterminées. Les journaux, à l’avance, discutaient ce 
projet avec âpreté. La France divisée s’usait dans la paix. 
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Dès lors, n’était-ce pas servir les intérêts du gouvernement 
que de jeter à terre un des chefs de l’opposition catholique 
en Savoie ? 


Le procureur de la République ne partageait pas l’avis 
de son supérieur hiérarchique. Il se contentait d’une carrière 
modeste pourvu qu'elle fût honorable et il mettait son hon- 
neur à comprendre les hommes, à excuser leurs faiblesses, à 
leur tendre même la perche pour les sortir de l’abîme ou du 
fossé. On le moquait parfois au Palais pour ce rôle de terre- 
neuve, mais, peu accoutumé à rencontrer au parquet tant 
d'humanité, on l’entourait d’une sympathie qui le protégeait 
et lui valait un prestige particulier. 


— En voilà assez, commença M. Laverrier-Nivoire. Il 
faut arrêter M° Pascal Hamel, sans quoi il gagnera la Suisse 
voisine ou l'Italie, plus rapprochée encore. 


— Ce n’est pas à craindre, monsieur le Procureur géné- 
ral. D'ailleurs, il y aurait l’extradition. 


— Pourquoi tergiverser ? 


— Parce que je mets en première ligne l'intérêt des 
créanciers. Les Hamel combleront le déficit, j'en suis certain, 
et pareront jusqu’au dernier sou. Il me semble, dès lors, que 
la destitution est une peine suffisante. Elle est même infa- 
mante au point de vue professionnel. 


— Ni la destitution du notaire, ni le règlement de toutes 
les créances ne doivent arrêter les poursuites criminelles. 


— Ne serait-ce pas, monsieur le Procureur général, un 
excès de sévérité ? Ces poursuites bouleverseraient Cham- 
béry où le nom des Hamel est spécialement considéré. Elles 
risqueraient, par surcroît, de blesser si cruellement 
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M. Hamel, le père, qu'il refuserait de participer à la liquida- 
tion. 


— Eh ! qu'il refuse ! Il deviendra le complice de son fils. 
C’est parfait. 


— Et les créanciers ? 


— Les créanciers ? Leur sort m'est égal. Ce qui importe, 
c’est la justice. 


— Elle serait pour eux meurtrière. 


— Elle l’est toujours pour quelqu'un. Vous ne voyez 
donc pas l’avantage qui résulte pour nous de ces pour- 
suites ? La condamnation aux assises devient une condam- 
nation politique. Les Hamel représentent l’opposition. C’est 
l'opposition que nous tenons à la gorge. Comment perdre 
une pareille occasion de l’étrangler ? 


— M. Joachim Hamel est un vieillard. Il a derrière lui 
tout un passé de probité. Aujourd’hui il est à la retraite et ne 
prend nulle part aux batailles électorales. N’y aurait-il pas, 
au contraire, quelque grandeur à le ménager, à se rappeler 
les services qu’il a rendus ? 


— Quels services ? 
— Mais à l’annexion dont il fut un des promoteurs. 
— C’est déjà oublié. 


— Sous l’Empire où il administra bénévolement les hos- 
pices. Pendant la guerre où, déjà trop âgé pour servir, il diri- 
gea une œuvre pour les blessés. Au Conseil général, au Con- 
seil municipal dont il fut membre pendant vingt ou trente 
ans, à la Commission départementale où il fut chargé du 
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budget. Je vous assure, monsieur le Procureur général, qu’il 
représente une valeur indiscutable et qu'il serait bon de s’en 
souvenir en faveur de son fils. 


— Non, non, votre pitié est absurde. Cet homme consi- 
dérable sortira demain de sa demi-retraite pour se mettre à 
la tête des protestations que ne manquera pas de soulever la 
prochaine loi sur les congrégations. Son nom même peut 
devenir un porte-drapeau. Il faut l’abattre aujourd’hui. Il faut 
l’abattre sans retard. 


— Il n’est pas en cause. 
— Soyez tranquille : l’opinion publique l’y mettra. 
— Ce serait injuste. 


— Peu importe. Quand on a des scrupules, monsieur, on 
n'entre pas dans la magistrature : on se fait cultivateur, ma- 
çon, emballeur ou rentier. Ce sont métiers sans consé- 
quence. Allez et ne faites pas attendre plus longtemps à 
M° Pascal Hamel son mandat d'arrêt. 


Il ne restait donc plus à M. Vallerois qu’à exécuter les 
ordres du Parquet général. Avant de regagner son bureau au 
Palais de Justice, le procureur de la République voulut 
rendre visite à l’aumônier de l’hôpital, l’abbé Beffroy avec 
qui il était fort lié à cause d’un goût commun pour les ar- 
chives locales. Nul ne les connaissait mieux que ce prêtre 
déjà âgé, disposant de nombreux loisirs et formé par de 
bonnes études d’archéologie et d'histoire. Plus d’une fois, le 
magistrat l’avait consulté à l’occasion de procès de sorcelle- 
rie ou de superstitions qui expliquaient, sans les justifier, des 
crimes ou des délits singuliers et mystérieux au premier 
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abord. Cette visite n’était pas sans risques. Un savant sys- 
tème de fiches commençait à tendre ses réseaux autour des 
fonctionnaires dans ce pays dont la prétendue liberté faisait 
la gloire du régime. Mais M. Vallerois ne consentirait jamais 
à subordonner ses démarches à son avancement. Ne conve- 
nait-il pas qu’il mît au courant de la mauvaise tournure que 
prenait l’affaire Hamel le seul ecclésiastique de sa connais- 
sance ? Peut-être les forces religieuses de la ville se groupe- 
raient-elles derrière le grand vieillard qu’on voulait sacrifier 
pour séparer sa réputation de celle de son fils et pour lui 
maintenir son auréole. 


À sa profonde surprise, quand il eut, réclamant le secret, 
annoncé la prochaine arrestation du notaire et sa répu- 
gnance à l’ordonner, il vit frétiller l’aumônier comme s’il lui 
avait apporté une bonne nouvelle. Le nez surtout, que l’abbé 
portait long et large ensemble, semblait remuer comme une 
voile qui s’emplit de vent. La figure se creusait d’un rictus 
qui voulait être joyeux et se confondait avec une grimace et 
tout le corps maigre et osseux s’agitait. 


— Ah! Ah! Je reconnais la main de Dieu. Deposuit 
potentes de sede et exaltavit humiles. 


— Je ne comprends pas, mon cher abbé. 


— Mais oui. L’orgueil est le vice capital, le vice de 
l'esprit plus dangereux et plus difficile à déraciner que celui 
de la chair, fragile mais vite rassasiée et lasse. 


— Où donc est cet orgueil sur qui vous appelez la ven- 
geance céleste ? 


— Où il est ? Chez M. Joachim Hamel. L’avez-vous ja- 
mais vu rire, sourire, plaisanter ? Saint Thomas l'avait dé- 
peint à l'avance. 
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— Saint Thomas ? 


— Parfaitement. « L'homme qui ne plaisante jamais, a 
écrit saint Thomas, qui ne reçoit pas la plaisanterie et ne fa- 
vorise jamais le jeu est un rustre et il est odieux à son pro- 
chain. » Je me suis assis à la table de M. Joachim Hamel 
plus d’une fois, il y a longtemps. Elle était frugale plus que 
de raison. Quand on invite les gens, ce n’est pas pour leur in- 
fliger maigre chère. Mais surtout l’hôte vous glaçait. 


Le magistrat esquissa un geste désapprobateur. Un 
mauvais dîner n’est pas suffisant pour jeter l’anathème sur 
celui qui l’a offert. Déjà le prêtre poursuivait son réquisi- 
toire : 


— Cette rigidité sans faiblesse est une calamité. Elle 
rend impossibles les multiples accommodements de la vie. 


Et M. Vallerois se souvint que l’aumônier avait fait par- 
tie avec l’avocat du Conseil d'administration des hospices et 
que celui-ci n’avait jamais consenti à autoriser des virements 
qui, sans être légaux, donnaient des facilités et ne se pou- 
vaient confondre avec des malversations. Les laïques se 
montrent parfois en affaires plus timorés que les ecclésias- 
tiques qui détestent le contrôle et se fient, dans un désordre 
apparent, à leurs habitudes de probité. Là non plus le magis- 
trat ne pouvait approuver son interlocuteur. Mais les at- 
taques prirent un autre tour, un tour inattendu, un tour théo- 
logique. 


— Savez-vous que j'ai découvert le défaut de cette ad- 
mirable cuirasse ? 


— Quel défaut ? 
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— Eh bien, je suis en mesure de démontrer que 
M. Joachim Hamel est un janséniste. 


— Un janséniste ? Mais il n’y en a plus. 


— Il y en a beaucoup plus qu’on ne croit. Avez-vous 
remarqué les noms de ses enfants : Pascal en souvenir de 
l’auteur des Provinciales, Angèle à cause de la Mère Angé- 
lique de Port-Royal, et Agnès à cause de la Mère Agnès. 


— Simple coïncidence. 
— Coïncidence voulue, cherchée, imposée. 


— Mais le jansénisme n’a jamais exercé en Savoie ses 
ravages. 


— En Savoie peut-être, la question est encore à élucider, 
mais j'étudie précisément ses survivances après les faux mi- 
racles au tombeau du diacre Pâris. Il y en eut dans le Forez, 
à Lyon, en Dauphiné où certain abbé Marion fonda la reli- 
gion de Parménie sur la montagne de ce nom au-dessus de 
l'Isère. Quand vous disposerez de quelques heures, je vous 
mettrai au courant de mes travaux. Pour le moment, fiez- 
vous à moi. Je suis en train de voir clair dans la prétendue 
sainteté de M. Joachim Hamel et je reconnais dans la me- 
nace qui pèse sur lui la main de la Providence. 


— Moi qui venais vous demander, monsieur l’aumônier, 
de réunir autour de lui toutes les forces catholiques pour le 
soutenir dans son malheur immérité. 


— Un malheur n’est jamais immérité. Joseph de Maistre 
a déclaré que, lors même que nous semblions injustement 
atteints dans le présent, nous expiions ainsi des fautes pas- 
sées, trop souvent inconnues. 


sos 


— Enfin, vous ne nierez pas qu’il est aujourd’hui en Sa- 
voie l’incarnation de l’honneur et de la probité. 


— À tort, monsieur le Procureur, à tort. Ou plutôt il en 
donne une image altérée. 


— Alors vous l’abandonneriez ? 
— I] s’est voué lui-même à la solitude. 


— Le parti conservateur ne vous suivra pas et lui de- 
meurera fidèle. 


— Oh! vous ne connaissez pas ses puissances 
d’ingratitude et d’oubli. 


— Et vous les encourageriez ? 


— Je ne les encourage pas, je les constate. Quant à 
M. Joachim Hamel, je vois en lui l’adversaire le plus dange- 
reux, parce qu’il est dissimulé : un hérésiarque. 


L’aumônier s’était levé et paraissait en proie à un grand 
trouble intérieur. Il croyait avoir démasqué un ennemi, mais 
cet ennemi était malheureux. Il était pris entre la charité et 
la théologie. Ses préférences allaient à celle-ci. La vue des 
plaies humaines à l’hôpital l’avait rendu indifférent et même 
dur. M. Vallerois, comprenant l’inutilité de toute insistance, 
se retira sur ces mots : 


— Vous affirmez, monsieur l’abbé, et vous n'êtes pas in- 
faillible. Prenez garde de vous tromper. 


L’aumônier eut un rictus condescendant. Lui aussi con- 
naissait le vice de l'esprit et ne s’en doutait pas. 
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Revenu au Palais de Justice, le procureur de la Répu- 
blique se mit en mesure d’exécuter les ordres de son chef 
hiérarchique. Cependant il voulut tenter une dernière dé- 
marche. Puisque le père du coupable ne savait rien, il fallait 
à tout prix l’avertir. On ne pouvait lui laisser apprendre par 
les journaux locaux l'arrestation de son fils. Informé, il pren- 
drait sans doute les devants en acceptant de désintéresser 
les créanciers. Ce règlement n’empêchait pas, juridiquement, 
les poursuites, maïs il atténuerait sans nul doute les rigueurs 
de la condamnation. Le jury, il fallait l’espérer, en tiendrait 
compte, comme il tiendrait compte des services rendus par 
Joachim Hamel à la cité au cours d’un demi-siècle de vertu. 
Mais comment avertir celui-ci ? Puisqu'il appartenait au bar- 
reau, un de ses confrères ne pourrait-il se charger de cette 
mission délicate ? Le plus désigné était M° Roquevillard qui 
avait été, autrefois, attaché à son cabinet comme avocat sta- 
giaire, qui était son voisin de campagne à la Vigie proche la 
Ratière, et qui entretenait avec lui des relations amicales. Le 
procureur fit donc appeler François Roquevillard et lui ex- 
pliqua ce qu’il attendait de lui. L’avocat souleva des objec- 
tions : ne pouvait-on se contenter de la destitution, si tous 
les créanciers étaient payés en capital et intérêts ? Il comprit 
qu'il se heurtait à une décision formelle et venue de haut. 


— C’est bien, dit-il, jy vais. 


Et il prit le chemin de la rue Juiverie où habitait celui 
qu’il considérait comme son maître et autour de qui la soli- 
tude se creusait déjà comme un fossé. Cependant Joachim 
Hamel, confiné dans sa vie intérieure, n’avait aucun soupçon 
du drame où son nom et sa race risquaient de sombrer. 
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LE CADRE ET L'HOMME 


La rue Juiverie où habitait Joachim Hamel était autre- 
fois, avant le percement de la rue de Boiïgne aux majes- 
tueuses arcades, la rue aristocratique de Chambéry. Elle se 
nommait ainsi parce qu'elle donnait accès au quartier réser- 
vé aux Juifs, mais elle servait de passage aux cortèges qui se 
rendaient au château. Un arc de triomphe était alors dressé à 
son entrée. Christine de France, quand elle épousa l’héritier 
de Savoie, fut promenée en triomphe sous les colonnes et les 
écussons d’or et un jeune garçon, fils d’un sénateur, niché 
dans le fronton, lui chanta des vers quand elle apparut sur sa 
haquenée. 


Les membres du Sénat et les gentilshommes de la Cour 
avaient là leurs hôtels. Le plus beau, le plus vaste, le mieux 
orné était l'hôtel d’Allinges qu’un incendie consuma presque 
en entier en 1887 et qui appartenait à cette famille d’Allinges 
dont la généalogie égalait celle des maisons royales et dont 
l’un des plus illustres représentants fut ce Joseph, marquis 
de Coudrée, chevalier de l’Annonciade, cornette blanche de 
la maison de Savoie, lieutenant général du duché, qui fut 
ambassadeur à Vienne, à Londres et à Paris. L’hôtel 
d’Allinges doublait le château des ducs quand celui-ci n’était 
pas disponible. Ainsi reçut-il tour à tour l’infant d’Espagne, 
don Philippe, la princesse Joséphine de Savoie avant son 
départ pour Versailles où elle allait épouser le comte de Pro- 
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vence, le général de Montesquiou, commandant l’armée 
française lors de l'invasion révolutionnaire. 


Joachim Hamel occupait dans la même rue et presque 
en face un hôtel de moindre importance, l'hôtel de Morand, 
célèbre pourtant par la présence de Joseph de Maistre qui 
s’y maria en 1786 : « Mon cher, écrivait alors Maistre à un 
ami, Vous croirez sans peine que le mariage, pour l’homme 
tant soit peu sage, se fait comme le salut, avec crainte et 
tremblement. » Il épousait Mie de Morand qu’il surnomma 
plus tard M* Prudence à cause de son caractère méticuleux 
et timoré : « Elle n’affirmera jamais, disait-il, avant midi, que 
le soleil s’est levé, de peur de se compromettre. » Il l’honora, 
la respecta, la vénéra, mais elle l’ennuya. Joachim Hamel 
qui faisait de Joseph de Maistre une de ses lectures favorites 
l’approuvait de considérer le mariage comme le salut « avec 
crainte et tremblement ». Son mariage, à lui, n’avait pas du- 
ré. Mais il avait porté ses fruits, deux filles et un fils en 
quatre ans, après quoi cette épouse qu’il avait amenée, toute 
tremblante et craintive, non devant le mariage, mais devant 
le mari, était morte jusque dans son souvenir inaccessible 
aux larmes qui sont une faiblesse interdite à un homme 
digne de ce nom. La mort des êtres chers faisait pour lui par- 
tie des tristesses de la vie qui nous est donnée pour nous 
éprouver. 


Ces hôtels du vieux Chambéry étonnent aujourd’hui le 
visiteur. Ils s’ouvrent habituellement par un portique qui 
donne sur une cour autour de laquelle se rangent les bâti- 
ments. Sauf l’ornementation de quelques colonnades, de ga- 
leries en arc allongé, de fenêtres à meneaux, ils sont 
d'aspect rude et austère. Ils communiquent souvent entre 
eux par des allées qui font un réseau de voies intérieures où 
l'étranger se perd, où les habitants circulent aussi aisément 
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que dans les rues et qui servent à dissimuler les démarches 
secrètes et les clandestines amours. Assez généralement 
percés de peu de fenêtres, ils sont privés de soleil, noirs et 
sombres, mélancoliques et mystérieux, favorables à ces vies 
d'autrefois, domestiques et enfermées, limitées aux obliga- 
tions strictes, mais élargies par des rapports prolongés avec 
la pensée de Dieu et l'examen de soi-même, peu adaptés aux 
existences actuelles tournées vers l’extérieur et avides de 
jour, de lumière, de chaleur et de bruit à quoi répondent 
mieux les nouveaux quartiers bâtis dans la périphérie. 


Joachim Hamel travaillait dans son cabinet qui recevait 
assez mal, presque avec brutalité, la clarté mourante de 
cette soirée de juin déjà chaude et prolongée. Il travaillait, 
ou plutôt il méditait, ayant fermé ses dossiers, sur La Cité de 
Dieu de saint Augustin dont il goûtait la rigueur, diminuant 
l’homme, pétri de boue et de péché depuis la chute au para- 
dis terrestre, en face de la toute-puissance de Dieu, maître 
de nos destinées. Cette pièce, fraîche jusque dans le plein 
été, était tapissée de livres de droit et de traités de théologie. 
Cependant elle était ornée de trois gravures qui eussent ré- 
joui l’abbé Beffroy dans l’assurance de son diagnostic. On ne 
pouvait se méprendre en effet à leur signification. Les deux 
qui se faisaient pendant de chaque côté de la cheminée à 
auvent avaient été offertes à l’avocat par la plus singulière 
cliente qu’il eût défendue, mais elles valaient pour lui mieux 
que les plus importants honoraires. L’une représentait le Pèe- 
lerinage de Piété et l’autre la Distribution des aumônes à Port- 
Royal-des-Champs. Dans le Pèlerinage de Piété deux ecclé- 
siastiques, en soutane et rabat, se promènent dans la cam- 
pagne. Celui de gauche, au profil pur, montre du doigt le 
passage d’un livre; celui de droite, plus usé et fatigué, 
s’appuie sur un bâton, écoute et approuve son compagnon. 
À l'arrière-plan s’aperçoit le clocher de Port-Royal-des- 
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Champs. C’est le diacre François de Pâris qui parle à 
M. Firmin-Louis Tournus, prêtre. La légende explique : 
L'amour de la pénitence les a unis par les liens de la vérité et de 
la charité. Ce méchant quatrain est inscrit au bas, traduit du 
latin : 


Leur gloire était l'obscurité, 
Leur richesse la pauvreté. 
S’immoler par un long supplice. 
Faisait leur souverain délice. 


La distribution des aumônes à Port-Royal-des-Champs, 
gravée par Magdeleine Hortemets, tandis que l’autre est 
l’œuvre de Restout, est moins agressive. Tandis que la pre- 
mière honore avec tant de sérénité la mémoire de ce fameux 
diacre Pâris dont le tombeau, au commencement du dix- 
huitième siècle, fut le théâtre de tant de scènes de démence 
et de convulsions, celle-ci représente tout simplement 
l'entrée de l’ermitage de Port-Royal dans la vallée de Che- 
vreuse : sous la voûte, les pauvres reçoivent les vivres et les 
vêtements. Des retardataires s’empressent, tandis que ceux 
qui sont déjà pourvus examinent avec soin, et sans doute 
avec méfiance, les dons qui leur ont été attribués. Un cava- 
lier, un peu à l'écart, veille à ce que tout se passe dans 
l’ordre. Ce n’est pas l’aumône joyeuse et jetée un peu au ha- 
sard. C’est la charité réglementée, organisée. C’est la chari- 
té-devoir, ce n’est pas la charité-élan. 


Or Joachim Hamel n’avait pas choisi lui-même ces 
images qu'il tenait, pourtant, à garder devant les yeux, sus- 
pendues à une place d’honneur, non pour la beauté des gra- 
vures à quoi il était insensible, mais pour leur sujet. Elles lui 
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avaient été données par une vieille dame excentrique de 
Chambéry, M veuve Perthuis, décédée depuis peu à un âge 
avancé, qui passait pour pratiquer une religion à elle, refu- 
sant les sacrements en raison de son indignité, n’entrant pas 
dans les églises dont le luxe et les ornements lui paraïissaient 
incompatibles avec la grandeur divine, mais vénérant chez 
elle, comme une relique, le crâne d’un ancien évêque protes- 
tataire de Serres dans les Basses-Alpes, département dont 
elle était originaire. Ce Jean Soanen avait grossi le nombre 
des évêques soulevés contre la bulle Unigenitus et de ce fait 
avait été suspendu de ses fonctions épiscopales et exilé par 
ordre du roi. Les Jansénistes, qui formaient alors une petite 
communauté à Lyon recrutée parmi des familles honorables, 
le considéraient comme un saint. Un aïeul de Mr° Perthuis 
l'avait enseveli en Allemagne où il était retourné pour cher- 
cher son crâne. Mais la mâchoire inférieure manquait. Par 
suite de quelles circonstances, compliquées mais authen- 
tiques, cette mâchoire inférieure tomba-t-elle entre les mains 
d’un antiquaire de Lyon, le récit en serait inutile. Le brocan- 
teur ne savait que faire de son os quand le commissionnaire 
de Chambéry, informé par hasard, prévint M Perthuis qui 
en fit l'acquisition pour la somme de mille francs. Le com- 
missionnaire réclamant une commission que l’antiquaire re- 
fusait de payer, l’affaire vint devant le tribunal de Lyon et 
Me Perthuis fut mise en cause. M° Hamel la dégagea de 
cette aventure juridique dont le palais lyonnais s’était diver- 
ti, en gratitude de quoi elle avait offert les gravures. L’abbé 
Beffroy qui surveillait les agissements de la dame Perthuis 
commença à cette occasion d’avoir des doutes sur 
l’orthodoxie de l’avocat dont l’intransigeance, au Conseil 
d'administration des hospices, l’avait déjà considérablement 
gêné et par là même révolté. 
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Mais, sur la table de travail, un autre cadre se dressait 
en évidence, soulevé par une barre d’appui. D’habitude un 
homme de pensée aime à reposer ses regards sur la photo- 
graphie de sa femme ou de ses enfants, spécialement s’il a 
perdu l’un ou l’autre. Joachim Hamel eût méprisé cet hom- 
mage à une morte ou à des vivants qui dépendaient de lui. 
C'était donc la reproduction du tableau de Philippe de 
Champaigne qui est une des gloires du Louvre et qui repré- 
sente la mère Agnès, abbesse de Port-Royal, et la sœur de 
Sainte-Suzanne, fille du peintre, rassemblées dans la cellule 
de celle-ci. La sœur de Sainte-Suzanne qui n’a pas l’usage de 
ses jambes est étendue sur une sorte de chaise longue dans 
sa robe blanche qui fait ressortir la croix noire, les mains al- 
longées comme si elle n’avait pas la force de les tenir soule- 
vées ; auprès d’elle, à genoux, la mère Agnès prie les mains 
jointes. Le miracle qui va jeter bas de son grabat la malade 
et lui rendre le pouvoir de marcher et même de courir, ce 
miracle dont le tableau est l’ex-voto, ne s’est pas encore ac- 
compli. Ou plutôt il est accompli déjà dans les yeux des 
deux religieuses dont la foi est au-dessus des souffrances et 
des misères, et comme indifférente au détail extérieur de la 
guérison. Dieu fera ce qui Lui plaît. D’avance tout, de Lui, 
est accepté. 


Mais cette leçon d'acceptation peut donner lieu à deux 
interprétations : celle de la confiance dans la volonté divine 
qui veille sur chacun de nous et n’est jamais sourde à nos 
prières, si elle connaît mieux que nous ce qui nous convient, 
celle aussi du choix de Dieu qui s’arrête sur les prédestinés 
et repousse les autres à son gré, puisque sa puissance est in- 
finie et que la liberté de l’homme n’est pas illimitée. La reli- 
gion de M° Hamel, qui était le moteur de ses actes et le régu- 
lateur de sa vie, qui lui avait donné la force de supporter le 
veuvage et de consacrer toute une part de son talent et de 
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son travail aux œuvres de bienfaisance, était-elle une reli- 
gion d'amour ou de crainte ? Il ne se révélait à personne, s’il 
était épié dans la ville par la horde des envieux, sans comp- 
ter le zèle immodéré de l’abbé Beffroy. 


Enfin, suprême ornement de ce cabinet de travail froid 
et sévère, le masque mortuaire de Pascal tachait de blanc un 
panneau de la muraille. Les clients de la campagne s’en dé- 
tournaient avec horreur, comme d’un revenant. L’un d’eux 
affirmait que c'était la tête d’un condamné à mort qu’on 
avait desséchée. Elle accentuait le caractère rigide et réfrigé- 
rant de la pièce, déjà impressionnante par la hauteur du pla- 
fond et le mauvais jour versé par les grandes fenêtres. 


François Roquevillard, quittant le Palais de Justice et 
prenant par les ruelles pour arriver plus vite au but, appro- 
chait de la rue Juiverie sans avoir trouvé comment il aborde- 
rait la cruelle mission dont il était chargé. Était-il vraisem- 
blable que Joachim Hamel ignorât totalement la déconfiture 
de son fils ? Aucun des clients lésés n’avait-il porté ses griefs 
jusqu’à lui, d'autant plus que plusieurs d’entre eux avaient 
été ses propres clients ? Sans doute devait-il soupçonner 
tout au moins les embarras financiers du notaire, sinon les 
fautes professionnelles qui l’avaient conduit à la destitution 
et qui allaient être l’objet d’un renvoi devant la Cour 
d'assises. 


Cependant, quand il fut introduit auprès de son ancien 
patron, il eut la sensation qu'il se heurtait à un mur de 
pierre. Tout accoutumé qu’il fût à ces désastres et à ces dé- 
sordres familiaux dont un avocat réputé reçoit la confidence, 
il eut froid dans le dos à la pensée qu'il lui faudrait tout à 
l'heure atteindre en plein cœur un homme qu’il mettait au- 
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dessus de tous les autres et qui peut-être, chose pire que 
toutes les blessures qui saignent, refuserait d’accuser le 
coup. M° Hamel l’accueillit avec cette grâce hautaine qui 
donnait du prix à ses moindres paroles aimables. Il tenait 
son visiteur en estime particulière, bien qu'il le blâmât 
d'élever avec trop d’indulgence et même de gaîté sa nom- 
breuse progéniture : l'éducation, à son gré, réclamait plus de 
sévérité et de distance et ne s’accommodait ni de la camara- 
derie, ni de la familiarité. François Roquevillard, pour gagner 
du temps et préparer les voies, commença par lui demander 
des nouvelles de ses enfants : 


— J'ai aperçu en entrant, dit-il, Me Agnès toujours un 
peu timide et effacée. 


— Ce sont les meilleures vertus des femmes. 
— Me Dutillois se plaît-elle toujours à Lyon ? 


— Elle m’annonce sa visite. Je l’attends un de ces pro- 
chains jours. Elle se plaint à mots couverts — je n’eusse pas 
accueilli d’autres plaintes - de son mari. Je la rappellerai à 
l’obéissance qu’elle a jurée solennellement d’observer en se 
mariant. 


— Et Pascal ? 


— Il va bien, je suppose, car il n’est pas venu me voir 
depuis quelque temps. Sans doute son étude l’absorbe-t-elle. 
Je ne saurais l’en blâmer, goûtant avant toutes choses la 
conscience professionnelle. Sa femme vit dans la musique et 
les fleurs. Et sa fille, la petite Aline qui doit avoir sept ou huit 
ans, je ne sais plus au juste, s’ennuie ici et n’y reste pas. Je 
la vois rarement. 
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Avec quel mépris à peine dissimulé il avait prononcé 
cette phrase : elle vit dans la musique et les fleurs ! Et comme 
François Roquevillard comprenait l’ennui de la petite fille 
amenée dans cette maison sans soleil et sans joie ! Mais il 
avait entendu avec stupeur la déclaration relative à la cons- 
cience professionnelle, car elle témoignait de la plus com- 
plète ignorance. Il fallait donc tout apprendre au malheureux 
père aveuglé. Courageusement il préluda par des considéra- 
tions générales sur la difficulté des affaires et la mauvaise 
chance qui paraît s’acharner contre l’un ou l’autre officier 
ministériel. Bref, l’étude de maître Pascal Hamel avait subi 
des averses. Puis il ajouta après une suspension : 


— Vous ne le saviez pas ? 


— Comment l’aurais-je su ? Mon fils ne me fait pas de 
confidences. 


— Mais vous n'avez entendu parler de rien ? 


— Je vis en compagnie de saint Augustin, de Pascal et 
de Bossuet et non avec ces gens-là. 


Ces gens-là, c'était la ville entière, dédaignée et laissée 
de côté dans ses petites agitations et ses combats mesquins 
de chaque jour à quoi il n’entendait plus se prêter. 


— C’est que, reprit François Roquevillard, votre fils a dû 
quitter son étude. 


— Pourquoi donc ? Il l’a vendue ? Sa femme sans doute 
veut l’entraîner en Italie. Elle a la manie des voyages. 


Délibérément il accusait les femmes, une femme, 
comme s’il s’en tenait à l’axiome biblique : la femme est la 
désolation du Juste. Le Juste devait s’abstenir de leur com- 
merce : pour lui-même la mort y avait pourvu. 
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— Non, non, protesta son visiteur, M° Pascal Hamel 
n’y est pour rien. 


— Alors je ne comprends pas. Un homme doit travailler 
jusqu’à l’âge de la retraite. Mon fils est trop jeune pour son- 
ger au repos. 


— Il n’y a pas songé volontairement. 


Cette réponse tomba comme une pierre dans un lac pai- 
sible où le cercle provoque à la surface liquide des cercles 
qui vont s’élargissant. Joachim Hamel parut se recueillir, 
tandis que François Roquevillard n’osait continuer. Puis le 
premier rompit le silence : 


— Je devine, cher ami, que vous m’apportez une mau- 
vaise nouvelle. Ne vous contraignez plus. Ne sommes-nous 
pas tous deux des hommes ? Ne suis-je pas au bout de ma 
vie ? Je tiens à tout savoir. 


Il ouvrait lui-même la porte secrète. Son ancien sta- 
giaire, son cadet d’une quinzaine d’années, presque un vieil- 
lard lui aussi, mais qui gardait un air de jeunesse et de force 
intactes, lui voulut prendre la main avec émotion. Il ne parut 
pas comprendre ce geste dont la signification était claire : 


— Allez, allez donc. Ce n’est pas une démission, n’est-ce 
pas, c’est la destitution qui est infamante pour un notaire. 


Roquevillard acquiesça d’un mouvement de tête. 


— Pour la destitution, prononcée par le tribunal jugeant 
disciplinairement, il faut des faits graves, très graves. Les 
pires à nos yeux. Des détournements, des malversations, 
peut-être des escroqueries. Parlez, mais parlez donc. 
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— Les choses ne se passent pas ainsi, mon ami, mon 
cher maître. Il y a des entraînements, des compromissions, 
même des aberrations où la volonté se perd. On se sert des 
fonds déposés ou confiés avec la persuasion de les rendre au 
plus vite. L’abîme se creuse, non d’un coup, mais peu à peu. 


— Ne plaidez pas, cher ami, je vous en prie. Des faits, 
rien que des faits. 


— Les faits, vous les devinez. Des emprunts hypothé- 
caires non réalisés, la liquidation d’une succession non dé- 
posée à la Caisse des dépôts, les fonds d’une vente 
d'immeuble non remis. 


Joachim Hamel s'était levé et se promenait de long en 
large dans son vaste cabinet de travail. Il recevait la tempête 
sans chercher à se mettre à l’abri. Il mesurait le désastre et 
l’évaluait à son prix exact : 


— Mais, dit-il, s’interrompant dans sa marche, la desti- 
tution n’est pas suffisante. C’est la prison qui convient à ce 
misérable. 


Il jugeait son fils et il le condamnait sans rémission : 
— Précisément, il faut la lui éviter. 


La dernière partie de la mission s’accomplissait d’elle- 
même. 


— Àh ! dit le vieillard, on le poursuit donc ? 


— Le procureur de la République, M. Vallerois, s’y refu- 
sait. C’est lui qui m'a averti et qui m'envoie vers vous. Mais 
il a reçu des ordres du Procureur général. 


— Qu'il les exécute et que le coupable soit condamné ! 
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Révolté par cette inflexibilité, Roquevillard protesta : 


— Non, non, il y a des circonstances atténuantes, et 
vous pouvez l'aider, le sauver. 


— L’aider, le sauver, me faire son complice ? Pour qui 
me prenez-Vous ? 


La réponse, le visiteur l’eut sur les lèvres : pour un père. 
Mais il ne la prononça pas, l’estimant injurieuse. Que se pas- 
sait-il d’ailleurs au juste dans le cerveau et dans le cœur de 
ce justicier sans entrailles ? Avec un homme aussi fermé et 
aussi absolu, le pouvait-on savoir ? Déjà celui-ci poursuivait 
son impitoyable enquête : 


— À tous ces crimes ou ces délits il y a une cause. Où 
donc ont passé tous ces fonds non restitués ? À quoi ont-ils 
été employés ? Au jeu, au baccara d’Aix ? 


— Non. 
— Alors, alors, aux femmes ? 


Aucune dénégation ne venant, c'était bien cela. Il eût 
préféré le jeu. Les femmes, la femme, c’était pour cet 
homme austère l’ennemie, la pécheresse, le danger, 
l’horreur. Il eut un geste de répulsion et de dégoût, comme si 
cette révélation lui donnait la nausée. Que son fils lui res- 
semblait peu et comment avait-il pu engendrer un tel débau- 
ché, lui qui, après le décès prématuré de sa femme, s'était 
cloîtré dans son veuvage sans regret et s’était abstenu de 
tout péché de la chair, domptant ses désirs et matant, par 
quelle volonté formidable et sans cesse tenue en haleine ! 
cette chair de corruption ! Les générations pouvaient-elles 
être si dissemblables ? Que fallait-il penser de l’hérédité et 
de l’expiation des fautes des pères par les fils ? Il était sûr de 
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n’avoir transmis aucun germe de dépravation. Devait-il ac- 
cuser la pauvre morte ensevelie dans le silence après ses 
trois accouchements rapprochés, et qu'il n’avait jamais pris 
la peine d'interroger, comme si la compagne enchaînée par 
le mariage ne valait pas d’être analysée et approfondie 
puisqu'elle était liée pour toujours ? 


Comme François Roquevillard le voulait convaincre de 
ne pas abandonner l’inculpé et d'intervenir, au contraire, 
pour le couvrir de sa réputation de probité après avoir désin- 
téressé les créanciers, il coupa court à cette intervention : 


— Tout à l'heure : nous en parlerons tout à l’heure. Une 
chose est plus pressante. 


— Laquelle ? 

— Mander le coupable. 

— L’accusé. 

— Non, le coupable puisqu'il a été destitué. 
— Vous désirez le voir ? 


— Immédiatement. Je suis son père. Je passe avant les 
juges. Le premier juge, c’est moi. 


Il sonna et le vieux valet de chambre Sulpice qui servait 
son maître depuis quarante ans montra sa tête blanchie : 


— Courez rue Croix-d’Or et ramenez-moi sans retard 
M. Pascal. 


— À son étude ? 
— ]l n’a plus d’étude. À son appartement. Hâtez-vous.… 


— J’y vas, monsieur. Et si je ne trouve pas M. Pascal ? 
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— Il faut le trouver. Courez. 
François Roquevillard esquissa un geste de retraite : 
— Je suis de trop. 


— Non, non, restez, ordonna presque le vieillard. Je 
veux un témoin. 


Le visiteur n'avait pas prévu qu’il assisterait à cette con- 
frontation. 
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III 


PASCAL 


Pendant le temps qui s’écoula entre le départ de Sulpice 
et le retour de Pascal Hamel, les deux avocats n’échangèrent 
que peu de paroles. Ou plutôt, seul, maître Roquevillard, au 
début, parla. Il rappela à son grand confrère, à son maître 
d'autrefois, les affaires qu’ils avaient suivies ensemble, ou 
l’un contre l’autre, et qui témoignaient de cette faiblesse 
soumise aux circonstances et dont on ne pouvait induire 
qu’elle correspondiît à une adhésion intérieure. N’était-il pas 
indispensable de la comprendre ? Et il ajouta : 


— Comprendre, c’est pardonner. 
Ce qui lui attira cette réplique jetée de haut : 


— Comprendre, c’est condamner. Car c’est découvrir 
toute l’abjection de l’humanité. 


Ainsi les tentatives échouaïient-elles, qui cherchaient à 
conduire le vieillard à la pitié et à l’indulgence. 


Pascal pénétra dans la pièce sans qu’on eût entendu la 
porte s'ouvrir. Un cambrioleur aux pas feutrés et aux doigts 
experts eût fait plus de bruit. Il s’approcha de son père en 
glissant et voulut le saluer et lui tendre la main, car il ne 
l’avait pas vu depuis trois ou quatre semaines, depuis qu’il se 
débattait dans les plus cruels embarras, mais il se heurta à 
une indifférence glaciale et la main offerte retomba dans le 
vide. Il était moins élevé de taille, moins maigre surtout, 
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chargé même de ce léger embonpoint qui menace la jeu- 
nesse enfermée dans les bureaux, maïs il ressemblait au 
grand vieillard dont il avait les traits réguliers sans lui rien 
emprunter de sa distinction ni de sa noblesse, ni même de ce 
charme dominateur venu des puissances intimes de l’être. 
Les yeux surtout étaient différents, profondément enfoncés 
sous l’arcade sourcilière chez le père et lançant de leurs ca- 
vernes un feu impérieux, indéchiffrables chez le fils à cause 
des regards fuyants qui ne se laissaient jamais rejoindre. 


François Roquevillard, qui suivait la rencontre, s’aperçut 
que Pascal tremblait. Il vint à lui, et lui prit le long du corps 
cette main que l’autre avait refusée : 


— Bonjour, Pascal. 


Ce bonjour inattendu réconforta le malheureux qui fut 
mis sur la sellette incontinent : 


— Assieds-toi, l’invita ou plutôt lui ordonna son père. 
Nous avons à causer. 


Il obéit et s’assit au bord d’une chaise, n’osant l’occuper 
tout entière, en face du juge de famille qui, de l’autre côté de 
la grande table rigoureusement rangée avec ses quelques 
dossiers en ordre et ses livres, occupait son fauteuil de tra- 
vail comme le siège du ministère public. Et l’interrogatoire 
commença : 


— Tu as dû rendre ta charge. Le tribunal t'a destitué. 
— Oui, père. 
— Pourquoi ne m’as-tu pas averti ? 


— Je craignais... de vous causer de la peine. 


— Ai 


Le vieillard eut un sourire souverainement dédaigneux. 
Comme s’il convenait de recourir au sentiment ! 


— Alors tu t’es caché. Toujours, depuis ton enfance, tu 
t’es caché. Tu vas te cacher encore. 


— Je ne me suis pas sauvé, père. 


— Il ne te manquait plus que de fuir et te dérober aux 
justes poursuites ! Où a passé l’argent que tu avais reçu de 
tes clients ? 


Pascal garda le silence et baïssa la tête. Implacable, la 
voix vengeresse, déjà, l’accablaïit : 


— Je devine : de basses liaisons, des liaisons crapu- 
leuses, la débauche, la luxure. 


C'était le vice que Joachim Hamel détestait le plus. Il 
mettait dans son évocation un extraordinaire accent de mé- 
pris, tandis que son fils essayait de protester, ne s’estimant 
pas si démoniaque parce qu’il avait subi l’emprise de la 
chair, mais traîné impitoyablement dans son ordure. Aucun 
son ne pouvait sortir de cette bouche sans salive. Après le 
rappel de la faute, vint la réparation : 


— Tu ne vas pas laisser dans la gêne ou dans la misère 
les clients qui ont eu confiance en toi et t’ont confié leurs 
économies ou leurs prix de vente ? Je pense que tu vas les 
rembourser. 


Pascal se redressa. Obtiendrait-il enfin le secours pater- 
nel ? 


— J’ai déjà engagé, pour les rembourser, le prix de mon 
étude et tout ce qui m’appartient. 
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— Tout est donc payé en capital et intérêts, je suppose. 
— Oh ! père, cela n’a pas suffi. 


C'était le cri de détresse de la bête acculée dans son ter- 
rier. L’interrogatoire continua : 


— Et la dot de ta femme ? 


— Je... je ne lui en ai pas parlé. Elle est si ignorante de 
la vie. 


— Et de tes mœurs exécrables. 


— Elle est sans défense. Que deviendrait-elle si je la pri- 
vais de sa fortune ? Je n’en ai pas le droit. 


— Tout est commun entre le mari et la femme -— et il en- 
tendait par là que tout appartenait au mari, la femme n'étant 
qu'une comparse sans importance. — Préfères-tu réduire à la 
mendicité les malheureux que tu as dépouillés ? Si quelqu'un 
doit mendier son pain sur les routes, ce sera toi, et ce sera ta 
femme. 


— Non, non, pas elle ! 


Comme Pascal la défendait, cette femme qui vivait 
« dans la musique et les fleurs », charmante créature d’un 
pays de soleil dont l’imagination transposait la vie quoti- 
dienne en mirages et en rêves et qui était incapable de résis- 
ter au malheur ! Il la défendait, et pourtant il avait écouté, lui 
son mari et son protecteur, les plus bas appels de l’instinct, 
tombant de liaisons inavouables comme cette masseuse 
d'Aix et cette gantière de Grenoble aux pires désordres ano- 
nymes. Peut-être, comme il arrive dans ces unions conju- 
gales qui sont le grand mystère et contiennent l’explication 
secrète de tant de chutes, n’était-elle pas apte à partager ses 
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désirs et, lui opposant sans même le savoir la douceur et 
l'innocence, l’avait-elle écarté en gardant son cœur ? Il avait 
pu laisser traîner dans la boue ses maîtresses sans protester. 
Mais, quand il s'agissait de sa femme, voici que, dans sa fai- 
blesse et dans sa crainte filiale, il osait tenir tête à son père. 


Celui-ci s’était dressé contre cette résistance inatten- 
due : 


— Pas elle ! Tu vas dresser ce soir même la liste de tous 
tes avoirs, titres, meubles et immeubles et de ceux de ta 
femme, avec leur estimation approximative et tu donneras 
cette liste en garantie de tes dettes. Hâte-toi, car demain tu 
ne seras plus libre. Mon ami François Roquevillard est venu 
m'avertir. Demain, tu coucheras en prison. 


Pascal épouvanté se tourna vers le témoin de la scène 
dont il connaissait l’amitié, espérant de lui un signe de déné- 
gation. Mais l'avocat ne fit aucun signe. C’était donc vrai: le 
ministère public ne se contenterait pas de la destitution, on 
l’arrêterait demain. Il avait cru pouvoir échapper aux pour- 
suites en obtenant de son père le règlement du passif et de 
jour en jour il avait reculé devant cette démarche, pourtant 
naturelle, - naturelle s’il se fût agi d’un autre père. Mainte- 
nant il était trop tard. Un instant il fut effondré. Puis une 
pensée apporta sa clarté dans les ténèbres où il sombrait : sa 
femme apprenant son arrestation. 


— Non, non, pas elle, répéta-t-il. 


Joachim Hamel considéra avec dégoût cette loque hu- 
maine qu’il avait maintenant en face de lui et lui montra la 
porte : 
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— Nous n'avons plus rien à nous dire. Tu es un misé- 
rable. Tu as déshonoré ma vieillesse et mon nom, le tien. 
Va-t'en. 


Il chassait ignominieusement son fils que François Ro- 
quevillard accompagna dans sa retraite. Pascal poursuivait 
son idée : 


— Ma pauvre Lina. 
— Je connais votre père. Il paiera. 


— Lina ne survivra pas à ma condamnation. Que de- 
viendra ma fille, ma petite Aline ? Tout le reste m'est égal. 
J’ai traversé maintenant la pire épreuve. 


— Maintenant ? 


— Sans doute. Pouvez-vous croire que les juges me trai- 
teront plus mal que mon père ? Lui seul est impitoyable. 


En effet il était glacé comme s’il sentait déjà le froid de 
la mort. L'avocat, qui lui avait pris la main, la garda, comme 
pour la réchauffer et lui communiquer un peu de sa force de 
vivre : 


— Comptez-sur moi, Pascal. Je ferai l’impossible pour 
vous sauver. 


— Oui, vous, vous êtes bon. Vos enfants ont de la 
chance. Ils ont un père et une mère. Mes sœurs et moi, nous 
n'avons eu ni l’un ni l’autre. 


Et tout à coup le malheureux éclata en sanglots. Rien 
n’est plus pénible à voir que le spectacle d’un homme en 
larmes, sauf si ces larmes révèlent le désespoir tragique de 
l’amour ou, ce qui est pire encore, la détresse de toute une 
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vie. La plaie secrète saignait. Tout un drame d’enfance et de 
jeunesse, longtemps contenu, jamais avoué, rompait ses 
digues et débordait. 


— Pauvre Pascal, murmura l’avocat, je vous plains. 
Mais peut-être ne connaissez-vous pas votre père. 


— Oh! 


— [Il n’exprime rien au dehors. Il y a peut-être en lui des 
tendresses inconnues ou refoulées. 


Pascal ne répondit pas, se calma et commença de des- 
cendre l'escalier. Par la fenêtre, François Roquevillard sui- 
vait des yeux son départ : au lieu de gagner la rue Juiverie, il 
prenait le passage qui aboutit à la rue basse du Château, 
ruelle étroite où ne passe personne. Il évitait les rencontres, 
les possibilités d’injures en public. Il savait ou devinait que 
toute la ville était soulevée contre lui, qu’il était un objet 
d’opprobre. Et demain on l’arrêterait. Quel conte invente- 
rait-il pour que Lina ne sût rien ? quel voyage d’affaires si- 
mulerait-il ? Mais elle était à la merci du premier fournisseur 
venu pour réclamer une note impayée. Ne valait-il pas 
mieux la mettre au courant, l’informer, l’avertir ? N’était-elle 
pas sa compagne et ne portait-elle pas son nom? Une 
femme est une femme pour les jours de tristesse comme 
pour les jours heureux. Elle est associée à toute la vie. Sa 
femme ? Elle l'était si peu ! son adorée oui, son petit oiseau 
des îles, insouciant et léger, qui chante et se gargarise de sa 
voix, qui trouve toujours prêts sa nourriture et son nid et ne 
s'inquiète pas de leur provenance. Un oiseau des îles, un oi- 
seau de paradis sent tout de même venir la tempête. Il lisse 
et serre ses ailes contre lui pour se protéger. Il se met en 
boule afin d'offrir plus de résistance au choc. Un oiseau des 
îles, un oiseau de paradis, oui, mais pas Lina qui vivait dans 
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la musique et les fleurs. Il fallait qu'il se décidât ce soir 
même à lui dire la vérité. Elle s’y attendait si peu ! Elle lui 
éclaterait de rire au nez, croyant à une plaisanterie, à une 
charade, à un jeu. Avec cette faculté d'imaginer qu’elle avait 
en partage, elle construirait immédiatement un roman 
d'aventures dans le genre de ces romans anglais qui faisaient 
le fond de sa bibliothèque, où elle puisait le goût d’une exis- 
tence romanesque que les détails les plus minutieux, les plus 
familiers et les plus cocasses rendaient vraisemblable. Ou 
bien elle l’exprimerait sans retard en trilles et en vocalises. 
Ne parlait-elle pas sans cesse du bateau à voiles qu’elle au- 
rait un jour sur le lac du Bourget, et de la calèche à deux 
chevaux qui la conduirait au casino d’Aix pour les soirées de 
gala ? Comment la sortir de tels rêves limpides et puérils 
pour lui annoncer que son mari serait demain arrêté et em- 
prisonné ? Et comment lui en donner les raisons ? Non, non, 
c'était impossible. Il fallait à tout prix l’inviter à retourner 
avec la petite Aline à Suse en Italie où elle avait des parents 
et mettre à l’abri sa dot afin qu'elle ne connût pas la misère. 
Elle était trop fragile et trop délicate pour supporter 
l’adversité. Il emploierait ses dernières heures de liberté à 
assurer son salut et son départ. Elle sauvée, il se livrerait à la 
justice. 


Cependant, bien qu'il connût mieux que personne toutes 
ces allées, tous ces passages qui relient entre elles les rues 
de Chambéry et permettent à travers la ville une circulation 
dissimulée, il lui fallait traverser la grande rue de Boïigne et 
c'était l'heure où les ouvrières sortent des magasins, où les 
habitants prennent le frais sous les arcades après la chaleur 
d’un jour de soleil. Il fut reconnu et hué par un groupe de 
vieilles femmes dont l’une lui avait confié ses économies : 


— Le voilà ! Le voilà ! 


LATE 


— En prison ! En prison ! 


Il se jeta sous une voûte et gagna la rue Métropole. Sur 
la place, la porte de la cathédrale était ouverte. Il s’y réfugia 
un instant. Mais le Christ de sa maison, le Christ des Hamel 
n’avait pas les bras grands ouverts pour recevoir tout le 
monde, y compris le bon et même le mauvais larron, sur un 
seul signe de repentir ou seulement de confiance. C’était un 
Christ étriqué et étiré sur la Croix et ces bras allongés ne 
pourraient jamais s’arracher aux clous ensanglantés et ne 
presseraient personne. Que pouvait attendre Pascal du Dieu 
juste, chef suprême de la magistrature, qui réservait son ciel 
au petit nombre prédestiné des élus et précipitait la masse 
pécheresse dans les abîmes ? Élevé dans la crainte, il retrou- 
vait cette crainte dans l’asile sacré et n’éprouvait pas plus le 
besoin de supplier le Seigneur que s’il avait été son père. Son 
père ! il tremblait encore au souvenir de l’interrogatoire qu'il 
avait subi et il entendait encore retentir à ses oreilles 
l’implacable Va-t’en. 


Deux ou trois femmes étaient agenouillées dans son voi- 
sinage. Elles n'étaient pas si absorbées dans leurs prières 
qu’elles ne remarquassent la présence d’un homme, fait rare 
dans le lieu saint. Elles le reconnurent et commencèrent de 
s’agiter sans miséricorde. Qu’étaient-elles venues faire ici, 
puisque les choses de la terre n'étaient point transformées 
par une invisible influence ? L’une d'elles se leva et passa 
devant Pascal qu’elle toisa avec tant de sévérité et de haine 
qu’il pensa recevoir un crachat au visage. Mais elle se con- 
tenta de l’assassiner du regard. Il attendit qu’elle eût disparu 
pour sortir à son tour, avant les autres qui chuchotaient à 
voix basse et s’assemblaient pour comploter contre lui. 
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De la place Métropole il prit par le jardin de l’évêché. Le 
jardin de l’évêché communiquait par une porte ouverte dans 
une grille de fer forgé d’un dessin magnifique avec le vaste 
hôtel de Châteauneuf où il occupait un appartement et qui 
donne sur la rue Croix d'Or. Lina avait choisi elle-même cet 
appartement bien exposé au soleil et dont la vue est char- 
mante sur le chevet de la cathédrale et sur la montagne du 
Nivolet, dans le plus bel hôtel de Chambéry bâti au dix- 
septième siècle par ces Châteauneuf qui furent illustres en 
Savoie et même en France, orné de portiques et d’arcades, le 
seul peut-être qui ne se contentait pas de murs épais autour 
d’une sombre cour, mais qui offrait les trois côtés de son 
corps de logis et de ses deux grandes ailes aux caresses de la 
lumière et aux plaisirs des yeux. Dès la grille, il reconnut la 
voix de sa femme qui chantait un air du Barbier de Séville et 
s’amusait aux roulades. Il s’arrêta pour l’écouter : dernier 
délice de l’homme traqué, après les humiliations qu'il venait 
de subir, chez son père, dans la rue et jusque dans l’église. Il 
but les notes comme une boisson rafraîchissante. Puis il 
monta l'escalier. Sur son seuil, un individu parlementait à la 
porte et insistait pour être introduit : 


— Puisque Madame ne reçoit pas, répondait la femme 
de chambre. 


— Je l’entends chanter. 
— Elle chante, mais elle ne reçoit pas. 


— Elle me recevra, ou je fais du bruit. Je veux mon ar- 
gent. 


C’était un libraire qui réclamait une note de partitions et 
de romans anglais. 


— Attendez, mon ami, intervint doucement Pascal. 
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Et il s’en alla prélever le prix de la note sur l’argent qu'il 
avait ramassé pour apaiser les premiers créanciers. Lina ne 
devait pas être attristée par ces luttes mesquines. Non, non, 
elle ne saurait rien, ou elle saurait plus tard. Le reste de la 
somme amassée servirait au voyage à Suse. Tant pis pour 
les créanciers puisqu'on devait le jeter en prison ! Et il péné- 
tra dans le salon où chantait sa femme, pour lui proposer ce 
départ. 


François Roquevillard, rentrant dans le cabinet de tra- 
vail de Joachim Hamel après la fuite de Pascal, trouva le 
vieillard occupé et même absorbé à sa table comme si rien 
ne s'était passé. Il alignait des chiffres et faisait des comptes. 


— Vous avez été dur pour votre fils, ne put-il se tenir de 
déclarer. 


Joachim Hamel ne parut pas avoir entendu. Il acheva 
tranquillement son addition. Puis il regarda en face celui qui 
osait le blâmer : 


— Moi, dur ? Voulez-vous dresser notre bilan ? Je me 
suis consacré à son éducation depuis mon veuvage. Je l’ai 
placé dans les meilleurs collèges et j’ai surveillé moi-même 
ses études. Ne le reconnaissant pas assez actif et combatif 
pour me succéder au barreau, je lui ai payé de mes deniers 
la première étude de notaire à Chambéry. Tout lui a été faci- 
lité. Il n’a eu qu'à se laisser vivre. En outre, il recevait en hé- 
ritage des siècles de probité, d’honorabilité, de services pu- 
blics. J’ai plus de cinquante ans de profession et l’on peut 
fouiller ma vie : non seulement on n’y relèvera pas un acte 
suspect, mais on ne pourra que rendre hommage à mon dé- 
sintéressement. Si j'y fais allusion, ce n’est point à mon su- 
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jet, c’est au sien. Quand on porte sur les épaules un tel pas- 
sé, on a plus que tout autre l’obligation de le respecter. Et le 
voilà qui compromet l’œuvre de ses pères et recouvre notre 
nom de fange ! Vous voudriez peut-être que je le remercie ? 
Je regrette de ne m'être pas montré plus dur au contraire. 
J'aurais dû le frapper, petit, lorsqu'il se laissait aller à la pa- 
resse, prélude de sa sensualité. J’ai répugné à lever la main 
sur lui. On n’est jamais assez sévère pour dompter la bête 
qui est au fond de l’enfant et pour le conduire de force dans 
le droit chemin. Nous ne sommes que faiblesse quand la 
crainte, seule, est salutaire. Le monde n’est que concupis- 
cence, et l’homme ne peut être retenu que par la peur. Peur 
des maux physiques qui corrompent notre corps et dévorent 
nos biens, peur surtout du remords et du dégoût de soi qui 
font de notre vie intérieure un premier enfer. 


François Roquevillard, consterné, malgré la vénération 
dont il entourait son ancien patron, protesta contre cette 
méthode de terreur. Il avait devant lui un de ces hommes 
rares, exceptionnels, dont les grandes vertus sont inatta- 
quables et confinent à l’héroïsme, dont les actes sont irré- 
prochables et désintéressés, un caractère enfin, incapable de 
jamais plier devant l'injustice comme devant le pouvoir. 
Joachim Hamel avait mené une vie de pénitence et de morti- 
fications volontaires sans arrêt, se refusant tous les agré- 
ments, même les plus honnêtes auxquels sa fortune et son 
talent l’autorisaient. Mais la foi qui le dominait était une foi 
triste et sombre. « Il n’y a pas d'idée plus terrible que celle 
de Dieu, » aurait-il pu dire comme ces Messieurs de Port- 
Royal. Cette croyance en un Dieu éloigné de nous et dont la 
justice infinie ne pouvait être altérée avait peu à peu dessé- 
ché son cœur, lui avait interdit la douceur et la pitié. Com- 
ment ses enfants ne se seraient-ils pas ressenti de cette sé- 
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cheresse ? Comment se seraient-ils contentés de l’exemple 
sans joie d’une perfection sans défaut et sans charité ? 


— Mais regardez autour de vous, mon ami, mon maître, 
le suppliait François Roquevillard. Pas un rayon de soleil 
dans votre maison. Tout est à sa place, livres, dossiers, 
meubles : pas le moindre désordre, pas la moindre fantaisie. 
Quand vos enfants jouaient-ils ? Quand les preniez-vous sur 
vos genoux ? Quand vous confiaient-ils leurs petits chagrins, 
leurs ambitions, leurs chimères ? Leur mère était morte, ils 
n’avaient que vous au monde. Vous étiez leur Dieu. 


— Justement, Dieu ne joue pas, Dieu ne se livre pas. 
Dieu ne fait pas de la fantaisie, comme vous dites, Dieu est 
d'autant plus puissant qu’il est loin de nous. 


— Un père est un dieu rapproché. Pascal, ici, a toujours 
eu peur. Il a étouffé. Il s’est détendu ailleurs. Il faut prendre 
garde à ces détentes. Elles sont nécessaires à la jeunesse. Si 
les parents ne les permettent pas, les enfants prennent tôt ou 
tard leur revanche. 


— Quelle revanche en effet | 


— Oui, une revanche qui dépasse la mesure. Mais il n’y 
a pas toujours proportion entre les causes et les effets. Qui 
dira la répercussion de notre sévérité ou de notre inflexibilité 
sur une âme d’enfant ? Vous n’avez pas compris Pascal. 
Sans quoi, vous seriez plus indulgent. 


— Vous direz tout cela aux jurés. Gardez donc, mon 
ami, vos effets oratoires pour votre plaidoirie. 


— Mes effets oratoires, comme vous les appelez, ne sor- 
tiront pas de ce cabinet. Ce n’est pas cela que je dirai aux 
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juges, mais j'invoquerai votre vie sans reproche pour en 
couvrir votre fils. 


— Ne me ménagez pas, s’il vous convient de m'’attaquer 
pour sa défense. Vantez-leur donc l’éducation à la Mon- 
taigne, in hymnis et canticis. Dites-leur donc avec Doudan, 
car je connais mes auteurs, que les meilleurs examens à faire 
subir aux enfants seraient des examens d’ignorance. Cares- 
sez donc ces petits, flattez-les, couvez-les, cédez-leur en 
toute occasion, ne les contrariez jamais et quand vous en au- 
rez fait des fainéants et des lâches, à la manière de ma bru, 
cette Lina qui doit rester à l’abri des besoins en présence des 
dupes affamées dépouillées par son mari, à qui personne 
n’osera dire qu'elle a sa part de responsabilité dans la chute 
de mon fils, vous ajouterez : ils ont été si tendrement élevés ! 
Croyez-moi, cher ami, il n’y a qu’une éducation, celle qui 
couche sur la dure le corps, l’esprit et le cœur, celle qui crée 
des hommes, celle qui proscrit le sentiment, les larmes et 
toutes les manifestations extérieures. 


— Et le bonheur ? 

— Le bonheur ? Il n’est pas dans ce monde... 

Et Joachim Hamel, après un instant d’hésitation, ajouta : 
— Ni peut-être dans l’autre. 


Puis il voulut atténuer le pessimisme désespéré de sa 
réponse : 


— Il y a une sorte de bonheur dans l’accomplissement 
du devoir. Et maintenant travaillons. J’ai dressé la liste de 
mes biens pendant que vous faisiez à ce misérable l’honneur 
de l’accompagner. Vous êtes-vous procuré celle de ses mal- 
versations ? 
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— Je la connais approximativement. 
— Voici la mienne. Correspond-elle à l’autre ? 


— Oui, avec le prix de l’étude et les quelques avoirs per- 
sonnels de Pascal. Mais... 


— Mais quoi ? 
— ]] ne vous restera rien. 
— Et après ? 


— Il faut vivre. Vous oubliez votre âge. Vous oubliez 
votre fille, M'e Agnès. 


— Ne vous inquiétez pas. Je travaillerai : je suis encore 
inscrit au barreau. Je m’en étais écarté, j'y reviendrai. 


— Il y a des efforts dans notre profession qui exigent, 
sinon de la jeunesse, du moins une résistance physique. 


— Mais vous n'êtes pas aimable, cher ami: je ne suis 
pas si vieux. 


— Après avoir tant travaillé, vous aviez droit au repos. 


— Personne n’a de droits. Il n’y a que des devoirs. Et 
d’ailleurs le travail conserve. 


Puis, jetant un coup d’œil circulaire autour de lui, il dé- 
clara : 


— Tout ceci n’est déjà plus à moi, sauf ma bibliothèque 
de droit, instrument professionnel. Cet hôtel de Morand qui 
me vient de mon père et lui venait du sien sera mis en vente. 
Il vaut un bon prix. Et de même cette propriété de la Ratière, 
au bord du Forezan, où j'aimais passer les étés et que j'avais 
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appelée d’un autre nom : la Solitude, à cause de son éloi- 
gnement de tout bruit et de tout village. 


— Mais la Ratière n’est pas à vous. 
— Comment, pas à moi ? 


— La Ratière appartenait à votre femme. Si je me sou- 
viens bien, dans les partages, elle est échue à votre fille 
Agnès. 


— Ma fille Agnès habite avec moi. Elle n’a plus rien à 
voir là dedans. 


Il considérait sa fille comme son bien et lui supprimait 
toute capacité civile. Ainsi, après avoir chassé Pascal, jetait- 
il toute sa fortune et même ce qui ne lui appartenait pas 
dans le gouffre creusé par son fils afin de sauver, non pas 
l'honneur -— car il acceptait la juste punition du coupable — 
mais la simple probité dont il avait toujours été le serviteur 
méticuleux. 


François Roquevillard le quitta dans un mélange confus 
d’admiration et de révolte intérieure, d'inquiétude aussi. Où 
était la vérité dans l’éducation des enfants ? Leur inspirer 
l'amour ou la crainte de la vie ? Quelle était la part de Joa- 
chim Hamel dans la chute de Pascal, ou peut-être avait-il 
suffi, au début de la jeunesse, de la rencontre d’une femme, 
pour dévoyer celui-ci découvrant la chair dont on lui avait 
inspiré l’horreur ? Mais il écarta bientôt ces pensées. Il fallait 
maintenant agir, désintéresser au plus vite les créanciers afin 
de ramener à soi l’opinion déchaînée, trouver des témoins 
de moralité pour rendre hommage à cette race des Hamel et 
l'empêcher de sombrer, se préparer, si le procureur général 
introduisait dans l'affaire un élément politique, à opposer la 
vertu de tant de générations à tous les scandales récents 
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plus ou moins couverts par le pouvoir. La condamnation 
était difficile à éviter, mais peut-être était-il possible de 
lamoindrir et même de demander l'application de la fa- 
meuse loi de rémission, la loi Béranger. Enfin ne pouvait-on 
obtenir de la bonne volonté du procureur de la République, 
l’honnête M. Vallerois, que l'arrestation fût évitée, que le 
prévenu fût laissé en liberté sous caution et comparût libre- 
ment devant le tribunal ? Avant toutes choses il convenait de 
liquider toutes les dettes. La garantie de Joachim Hamel suf- 
firait à satisfaire les plus hostiles plaignants. 
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IV 


LES UNS ET LES AUTRES 


Personne dans le malheur ne réagit de la même ma- 
nière. Le malheur est la pierre de touche, le jaspe noir qui 
permet de distinguer l’or du cuivre, le courage de la lâcheté, 
le caractère de la faiblesse. 


Ce même soir, très tard, quand les ombres de la nuit eu- 
rent enfin recouvert le crépuscule prolongé de ces intermi- 
nables journées de juin, François Roquevillard qui habitait 
rue de Boigne, presque en face du château des ducs, dans la 
rue la plus fréquentée de la ville, vit arriver chez lui, comme 
un chien qu’on fouette et qui cherche une niche où s’abriter, 
Pascal Hamel. Le raseur de murailles lui expliqua qu’il avait 
attendu cette heure tardive pour ne pas être vu. Chambéry 
n’a pas de vie du soir : on s’y couche tôt ou l’on se terre dans 
les cafés. 


— Qu’y a-t-il encore, mon pauvre Pascal ? Ah ! vous sa- 
vez que votre père donne toute sa fortune. Sa générosité est 
totale. 


Mais Pascal parut indifférent à la générosité paternelle. 
Un autre objet le préoccupait. Il venait supplier l’avocat, son 
avocat, d'obtenir un délai de quarante-huit heures, ou tout 
au moins de vingt-quatre heures, avant l'arrestation. 


— M. Vallerois me l’avait annoncée pour demain. Il est 
même entendu avec lui que, pour éviter un attroupement rue 
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Croix-d’'Or, devant votre domicile, vous vous rendrez vous- 
même à la prison à la nuit tombante. La nouvelle ne sera 
donnée que le lendemain. 


— Je vous remercie de ce service. Mais il faut absolu- 
ment gagner un jour ou deux. 


— Et pourquoi donc ? 


— Pour Lina. Je l’ai persuadée, non sans peine, de partir 
pour Suse avec la petite Aline. Il lui faut le temps de faire ses 
malles. Elle prendra le train d'Italie demain soir ou, si elle ne 
peut être prête, celui d’après-demain matin qu'elle préfére- 
rait pour éviter le voyage de nuit. 


— Elle ne sait rien ? 


— Absolument rien. Je ne l’accompagnerai pas à la 
gare, à cause des mauvaises rencontres, toujours possibles. 
Je prétexterai des obligations professionnelles. 


— Elle vous croit toujours à la tête de votre étude ? 
— Sans doute. 
— Personne ne l’a avertie ? 


— Oh! non. D'ailleurs elle vit dans sa musique et ses 
romans. Elle ne soupçonne rien. Elle rêve, elle rit, elle 
chante. 


M° Roquevillard se tut quelques instants pour réfléchir : 


— Voilà. Je vais sortir après vous. Je sonnerai ce soir 
même à la porte du procureur de la République. Le train 
d'Italie part de bonne heure le matin. Je lui demanderai de 
vous permettre de ne vous constituer prisonnier qu’après- 
demain après le départ du train. J'espère l’obtenir de sa 
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grande bonté, bien qu'il tremble devant son chef hiérar- 
chique qui est violent et impérieux. Et je vous promets 
d'accompagner moi-même M"° Hamel à la gare. 


Pascal se confondit en remerciements, comme si on lui 
sauvait la vie, comme s’il était plus sensible à l’obtention de 
ce délai qu’à la perte de son honneur et de sa liberté. 


Il se leva pour prendre congé. Sur le seuil de son cabi- 
net, l’avocat le retint avant de le laisser partir : 


— Voulez-vous me permettre de vous poser une ques- 
tion ? 


— Je suis à vos ordres. 


— Elle est assez délicate. Aussi bien la réponse m'’est- 
elle nécessaire pour vous mieux défendre en justice, pour 
connaître les mobiles des actes, même si je n’y dois faire au- 
cune allusion. 


— Parlez. 


— Eh bien, comment, Pascal, ayant tant d’affection et 
même d’adoration pour votre femme, avez-vous pu 
l’abandonner ? 


— Je ne l’ai pas abandonnée. Au contraire, elle seule 
m'inquiète dans ce désastre. 


— Je veux dire: la tromper, la trahir, avec... avec 
n'importe qui. 


— Cela est sans rapport, répondit Pascal Hamel non 
sans répugnance. 


— Sans rapport de sentiment, j'y consens. Mais une 
femme est une femme. 
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— Non, non, Lina n’est pas une femme. C’est un oiseau, 
un chant, une fleur, un parfum. Vous ne pouvez savoir. Non, 
vraiment, Lina n’est pas une femme. 


— Elle vous a pourtant donné une fille. 


— C'était dans le commencement de notre mariage. Elle 
en a beaucoup souffert. Les autres, ah! les autres, oui, 
c'étaient des femmes. Ce n’était même que ça. 


François Roquevillard qui le regardait fixement pour tâ- 
cher de surprendre le regard de ces yeux fuyants y vit passer 
cette étincelle de la convoitise qui jaillit d’une rencontre ou 
d’un souvenir. Quelle idée Pascal se faisait-il donc des 
femmes ? Quand il fut parti, se glissant dans la nuit propice, 
l'avocat se le demanda tout en se préparant à aller voir, si 
tard, le procureur de la République. 


L’éducation paternelle, trop rigoureuse et scrupuleuse, 
avait dû lui montrer dans la femme l’ennemie et dans 
l'amour le danger et la corruption. Peut-être était-il venu au 
mariage dans l'ignorance, la défiance et le mépris, ou 
n'ayant connu de la chair que les avilissants contacts sans 
tendresse. Peut-être, comme il arrive, comme il arrive trop 
souvent, car tant d'hommes semblent ignorer que le corps 
d’une femme comme son esprit et son cœur ne se peuvent 
conquérir qu’à force de délicatesse et de gentillesse, avait-il 
terrifié sa trop jeune compagne par ses caresses, ou plutôt 
même par l’absence de caresses et la brutale violence de son 
désir. Peut-être, découvrant plus tard dans ce pauvre être 
saccagé cette grâce ailée, chantante et parfumée dont il par- 
lait avec le seul enthousiasme survivant dans son existence 
de débauche et de vol, l’avait-il séparée, mise à part, adorée, 
renonçant à chercher autre chose en cette Lina fragile et 
frêle et se laissant choir secrètement, pour la mieux gâter et 
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ne plus la troubler jamais, en des liaisons et des rencontres 
où il contentait ses appétits refrénés, où il roulait peu à peu 
sans pouvoir remonter la pente de l’abîme qui l’avait dévoré. 
Peut-être, peut-être... Ce n'étaient là que des hypothèses, 
mais si vraisemblables ! L'avocat avait reçu beaucoup de 
confidences dans les procès de séparation et de divorce qu’il 
avait plaidés. Comme le prêtre et le médecin, un avocat a 
pénétré bien des mystères. Tout ne se dit pas cependant. Les 
femmes, surtout, malgré les sots proverbes contraires, sont 
beaucoup plus réservées que les hommes en paroles, sauf 
entre elles, s’attachant à la pudeur du silence beaucoup plus 
qu’à l’autre. Lina, elle, sûrement, ne savait rien, ne devinait 
rien, partirait pour Suse sans même soupçonner l'arrestation 
de son mari et ne comprendrait jamais qu’elle avait eu sa 
part, sa faible part dans la déchéance de cet homme qui, au 
fond, n’avait jamais aimé qu'elle. 


Le procureur de la République voulut bien se prêter à la 
combinaison et autoriser le délai, ce dont il fut blâmé plus 
tard par le procureur général qui lui reprocha d’avoir laissé 
échapper la femme gagnant l’étranger peut-être avec une 
cassette de valeurs. Ainsi François Roquevillard put-il ac- 
compagner à la gare Lina mal éveillée et déjà gazouillante 
comme ces oiseaux qui, dès l’aube, mènent leur petit va- 
carme dans les arbres. Aline réclamait son père et s’étonnait 
de ce brusque voyage, plus raisonnable et perspicace, à huit 
ans, que sa gracieuse et puérile maman. 


À cette même heure, une dernière fois rasant les mu- 
railles, Pascal Hamel, prenant par les allées et les ruelles, se 
rendait rue Bonivard à la prison, noir et vieux bâtiment dis- 
simulé dans un quartier obscur. Il s’y rendait avec moins de 
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frayeur que l’avant-veille rue Juiverie chez son père. Sa 
femme et sa fille étaient en sûreté. Pour lui-même il subissait 
l'influence de cette éducation qui avait pu ne pas suffire à le 
retenir, mais qui, du moins, ne lui permettait pas de se dis- 
simuler la grandeur de ses fautes ni la nécessité de les ex- 
pier. Il ne tombait pas dans l’aberration de tant d’inculpés 
qui n’accusent que leur mauvaise chance et mettent com- 
modément dans la même catégorie, la leur, les gredins et les 
honnêtes gens. Ceux-ci ne regrettent que d’avoir été pris. 
Pascal s’en allait naturellement à la prison, avec la honte de 
lui-même et le dégoût, mais un souvenir d’enfance 
l’obsédait. On le menait coucher seul à un étage supérieur de 
l’hôtel de Morand et il avait peur des ténèbres et de tous ces 
bruits singuliers et inexplicables qui les peuplent, bois ver- 
moulu qui craque, rats qui rongent les planchers, soupirs 
mystérieux de l’ombre où les araignées tissent leurs toiles. 
En vain demandait-il d’être rapproché de la chambre de ses 
sœurs. En vain pleurait-il avant de monter l'escalier. Son 
père, inflexible, de sa voix mesurée lui expliquait sa sottise 
et l’invitait à dompter cette peur absurde, ainsi qu’il conve- 
nait à un homme. Il n'était pas sensible à cette harangue. 
Alors intervenait la menace d’une correction qui ne fut ja- 
mais infligée, car il obéissait en tremblant. La prison lui se- 
rait moins dure que cette chambre de son enfance. 


Dès qu’on le sut en prison, ce fut la curée chaude. Le 
journal radical du département fouilla sa vie, en étala les 
turpitudes. Les détournements et abus de confiance 
n'intéressaient qu’une fraction de la population, celle qui 
était menacée de la ruine par la déconfiture du notaire, tan- 
dis que les histoires de mœurs passionnaient ou divertis- 
saient tout le monde. La masseuse d’Aix et la gantière de 
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Grenoble étaient désignées à mots couverts, avec cette habi- 
leté de la presse dont les allusions sont comprises de tous les 
lecteurs et n’autorisent pas néanmoins les poursuites en dif- 
famation. Encore s’il n’avait été question que d'elles ! Mais 
les rencontres anonymes étaient racontées, la plupart du 
temps inventées avec un luxe de détails venimeux et 
ignobles, puisqu'on ne pouvait craindre aucun démenti. Joa- 
chim Hamel à qui ces articles étaient envoyés, encadrés par 
des traits au crayon rouge, ne daignait même pas y jeter un 
coup d'œil. Leur bassesse n’égalerait jamais le mépris dans 
lequel il tenait l'humanité. Mais François Roquevillard les 
collectionnait. C'était une arme pour le procès. Il espérait 
bien faire atténuer la condamnation en prenant l'offensive et 
en déshabillant les prétendus défenseurs de la justice. Il y 
avait tout de même des juges, même populaires. 


Joachim Hamel n’avait rien changé en apparence à ses 
habitudes. Il se promenait chaque matin à la même heure, 
jusqu’au même endroit, le pont de Cognin qui enjambe 
l’'Hyère, petit ruisseau creusé profond et souvent à sec et qui 
était à mi-chemin entre Chambéry et sa propriété de la Ra- 
tière. On aurait pu chronométrer le temps de sa promenade 
qui était sensiblement toujours le même, son pas égal ne le 
modifiant jamais. Avec la plus parfaite indifférence, il traver- 
sait la ville pour se rendre à la cathédrale, bien qu’il n’aimât 
guère s’enfermer dans une église et que l’ornementation des 
autels le froissât dans sa foi religieuse. Il préférait les 
temples vides, sans statues, ni fleurs ni musique. Toutes ces 
garnitures inutiles lui semblaient amoindrir Dieu, le ravaler à 
la conception humaine. Personne n’osait accoster le grand 
vieillard qui passait droit et digne, le regard absorbé, fixé en 
haut ou en bas et jamais à hauteur d'homme. Personne ne le 
saluait, car on savait qu’il ne rendait pas le salut depuis qu’il 
s'était trompé. Les colères, les haïnes s’amassaient contre lui 
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d'autant plus qu'il les dédaignait davantage, comme porté 
sur des échasses au-dessus des bassesses humaines. Qu'il ne 
parût pas honteux et affligé des fautes de son fils, qu'il n’en 
portât pas le poids et ne marchât pas courbé et repentant, 
n’était-ce pas de quoi irriter cette foule niveleuse qui sup- 
porte mal l'inégalité ? 


Cependant des affiches collées sur les arcades de la rue 
de Boiïigne et sur les murs apprirent la vente de l’hôtel de 
Morand. On sut que le passif serait payé en capital et même 
en intérêts, intégralement. François Roquevillard hâtait les 
opérations, afin qu’elles fussent terminées avant la session 
des assises où Pascal comparaîtrait. Le préjudice disparais- 
sant, la responsabilité du notaire serait fatalement diminuée. 
Les commentaires allaient leur train dans les cafés et les 
boutiques et chacun de comparer l’importance des dettes et 
celle des biens meubles et immeubles jetés au gouffre pour 
sauver l'honneur. Toute la fortune de Joachim Hamel y pas- 
serait. La veille, on lui reprochait son égoïsme. Voici que l’on 
commençait à reconnaître sa générosité. Il ne gardait rien 
pour lui et il avait soixante-quinze ans. Ceux qui lui jetaient 
le plus grand nombre de pierres s’arrêtèrent de le lapider. 
Chacun, faisant un retour en soi, se reconnaissait incapable 
d’un pareil geste. Oui, sans doute, on aide son fils et même 
son voisin, mais à condition de ne pas s’engager au delà de 
ses moyens, à condition de sauvegarder sa propre existence 
et celle des siens. Et puis l’on s’entend avec les créanciers ; 
on exige d’eux une diminution : - Ou vous ne recevrez rien, 
ou vous donnerez quittance du tout en ne touchant que la 
moitié. La moitié, c’est déjà très beau quand vous pourriez 
tout perdre. Estimez-vous heureux et montrez-vous conci- 
liants. En somme, le père n’était tenu à rien... Ainsi renver- 
sait-on les raisonnements et se déclarait-on prêt à admirer 
Joachim Hamel après l’avoir traîné aux gémonies. 
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Mais quelqu'un s’aperçut qu'il n’était pas question de la 
vente de la Ratière. La Ratière, cachée au fond d’un petit val- 
lon qui longe le Forezan, à l'extrémité de la commune de 
Cognin, avait été oubliée. Joachim Hamel la gardait pour lui. 
Du moment qu’il gardait quelque chose, son désintéresse- 
ment n’était plus complet, n’était plus admirable. Un nou- 
veau revirement commençait de se produire, tant le peuple 
exigeait de lui un sacrifice absolu, en rapport avec le carac- 
tère qu'on lui prêtait, et c'était un hommage indirect qu’on 
lui rendait. 


— La Ratière n’est pas à lui, objecta un huissier au cou- 
rant des partages de biens. 


— À qui donc ? 
— À sa fille, Mie Agnès. 
— Oh ! sa fille ! 


Comme si Mie Agnès avait jamais compté auprès d’un 
tel père ! Elle était si timide et réduite, si vite effarouchée, si 
mince, diaphane et effacée qu’on ne la remarquait même pas 
quand elle glissait dans les rues. Les pauvres la connais- 
saient pourtant, mais les pauvres ne citent pas volontiers les 
noms de leurs bienfaiteurs : ils les cachent soigneusement et 
ne paraissent pas y attacher d'importance : du moment 
qu'ils reçoivent, le reste importe peu. Et d’ailleurs, ne tou- 
chent-ils pas leur dû avec les aumônes ? Du moins la plupart 
d’entre eux le croient-ils. 


Sans même s’en douter, ces réflexions populaires se re- 
liaient très exactement à une scène qui s’était déroulée à 
l'hôtel de Morand. François Roquevillard et le notaire chargé 
des ventes d'immeubles, M. Frasne, étaient allés voir Joa- 
chim Hamel pour s’entendre avec lui sur la procédure. Pour 


_65- 


l’hôtel de Morand qui lui appartenait en propre, rien de plus 
simple. Mais le vieillard exigeait aussi la mise en vente de la 
Ratière et le notaire lui avait précisément présenté la même 
objection : —- La Ratière n’est pas à vous. — À qui donc ? — À 
votre fille, M'e Agnès. Elle l’a héritée de sa mère. —- Ma fille et 
moi, c’est pareil... Il fut impossible de lui faire entendre rai- 
son. Il refusait d’en référer à sa fille et de lui demander sa si- 
gnature. Docteur en droit, pratiquant les lois depuis plus 
d’un demi-siècle, il n’admettait pas cette ingérence du code 
civil dans son autorité paternelle. Il donnait ses biens pour 
acquitter les dettes de son fils et libérer son nom de toute 
obligation. Sa fille, non mariée, vivant sous son toit, abritée 
sous son aile, participait à l’opération tout naturellement et 
sans avoir besoin d'intervenir. Pourquoi serait-elle interve- 
nue ? Elle eût acquiescé sans nul doute à sa demande. Dès 
lors à quoi bon lui demander quoi que ce fût ? Un tel raison- 
nement n'avait rien de juridique. Il ne pouvait l’ignorer et il 
s’obstinait dans son absolutisme. 


L’avocat et le notaire sortirent ensemble du cabinet de 
travail où s’était passée l’entrevue. Maître Frasne, dans 
l'escalier, haussait les épaules et s’irritait contre le vieillard : 


— La vente de la Ratière est impossible dans ces condi- 
tions. Elle ne serait pas valable. 


— M. Hamel peut se porter fort pour sa fille. 


— Mais puisqu'il n’a plus rien, s’étant dépouillé du tout, 
il n’offrirait plus aucune garantie. Non, non, cela ne peut suf- 
fire. 


— Alors quoi ? 


— Eh bien ! il faudra obtenir secrètement la signature de 
Mie Agnès. 
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— Oh ! elle la donnerait des deux mains : elle n’a que la 
volonté de son père. 


— Ce sera parfait. 


— Oui, mais si son père l’apprend, la pauvre fille sera 
durement réprimandée. 


— Il est donc si terrible ? 
— Assez. Il est aussi terrible que généreux et grand. 


— Elle n’a qu’à se cacher. Les femmes savent être se- 
crètes. 


Il pensait à la sienne qui, beaucoup plus jeune que lui et 
passablement coquette, savait dissimuler ses pensées in- 
times et peut-être ses actes. 


— Oh ! c’est impossible, répondit François Roquevillard. 
D'un regard, son père la pénètre de part en part. Elle est de- 
vant lui comme une enfant de deux ans. 


— C’est pourtant la seule solution. Mais nous avons 
quelque loisir avant de l’envisager. Si l’hôtel de Morand at- 
teint le chiffre de vente que j'escompte, avec les titres 
d'actions et d'obligations qui m'ont été remis, le passif pour- 
ra être réglé et la Ratière demeurerait ainsi dans le patri- 
moine de Mie Hamel. 


— Vous m'ôtez un poids, Maître Frasne. À l’âge de 
M. Hamel, il eût été si cruel et injuste d’être dépossédé de 
tous ses avoirs. 


Le notaire, à cet argument sentimental, esquissa un 
geste d’indifférence : 


— Puisque la Ratière n’est pas à lui. 
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— Mais sa fille vit avec lui et l’assistera dans sa vieil- 
lesse. 


— La Ratière rapporte une cense insignifiante. Ce n’est 
pas là de quoi vivre. 


— C’est une dernière ressource. Qui tient la terre tient la 
vie. 


Les créanciers payés, le préjudice matériel entièrement 
réparé, une autre tâche restait encore à François Roquevil- 
lard dans son rôle de défenseur : rassembler pour les assises 
où comparaîtrait à la fin de juillet Pascal Hamel des témoins 
à décharge qui rendraient hommage à l’honorabilité de la 
famille et rattacheraient le fils au père et aux aïeux bienfai- 
sants. Dans ce but, il se rendit chez l’abbé Beffroy, aumônier 
des hospices, dont le témoignage pourrait être important, 
car celui-ci avait été administrateur de l’hôpital et des fonda- 
tions charitables du général de Boïigne avec Joachim Hamel 
et avait confié les fonds de ces fondations à Pascal qui les 
avait fait prospérer et les avait restitués dans leur intégrité. 
Sa déposition devant le tribunal serait donc doublement 
utile. 


L'avocat trouva l’aumônier dans un grand état de jubila- 
tion, tout le corps secoué d’allégresse, la bouche fendue 
jusqu'aux oreilles en bataille, et le nez, cet appendice nasal 
considérable qui lui valait du clergé cette plaisanterie : l’abbé 
Beffroy voit aussi loin que son nez, frétillant, remuant et reni- 
flant de plaisir. 


— Qu’avez-vous, monsieur l’abbé, et quelle est la cause 
de votre hilarité ? 
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— Ce livre, monsieur l’avocat, ce livre introuvable que 
j'ai trouvé. 


François Roquevillard se pencha sur le pupitre pour en 
lire le titre : Discours de piété de la sœur Holda. 


— Et ces autres encore : Documents sur la bulle Unigeni- 
tus, Œuvres de François Jacquemont, curé de Saint-Médard-en- 
Forez, édités par Louis Silvy, ancien auditeur à la Chambre 
des comptes. 


— Ce sont des auteurs inconnus. 


— Ce sont les derniers jansénistes. Ou plutôt les avant- 
derniers, car la secte n’est pas morte. Et savez-vous où je les 
ai trouvés ? 


— Comment le saurais-je, monsieur l’aumônier ? 


— À la vente publique de la bibliothèque de votre con- 
frère et doyen, M. Joachim Hamel. 


— Oui, il a vendu ses meubles pour sauver l'honneur de 
son fils. 


— Peu m'importe le mobile et je consens qu’il soit 
noble. Mais, en vendant sa bibliothèque, il m’a livré sa pen- 
sée. 


— Les livres des autres ne sont pas notre pensée. 


— Ils l’alimentent quand ils sont feuilletés avec des pas- 
sages soulignés, et des pages cornées. M. Joachim Hamel a 
beaucoup fréquenté ces hérésiarques. 


— Et quels étaient donc ces hérésiarques inconnus ? 
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— Inconnus ? Ils ne le furent pas toujours. Oubliés serait 
plus exact. Cet abbé Jacquemont jouit d’un grand crédit à la 
veille de la Révolution. Il continuait les convulsionnaires du 
tombeau du diacre Pâris. Il favorisa la secte des Margou- 
listes. Ces Margoulistes, ou Béguins de Saint-Jean- 
Bonnefonds étaient des illuminés qui vivaient dans l’attente 
du prophète Élie, car, selon saint Matthieu, le prophète Élie 
qui fut enlevé sur un char de feu et qui n’est point mort doit 
revenir sur la terre pour y rétablir l’ordre et la paix. Comme 
le prophète tardait à revenir, ils estimèrent que les choses 
n’allaient pas assez mal et que le désordre du monde était 
insuffisant, et ils se mirent à commettre toutes sortes de 
crimes et de désordres afin de contraindre Élie au retour. 
Sous le premier Empire, comme le prophète devait réappa- 
raître sous le déguisement d’un mendiant ignare et pouil- 
leux, ils crurent le reconnaître en la personne d’un nommé 
Digonnet qui se prêta avec plaisir à la supercherie. Mais, 
comme il avait séduit une fille et lui avait fait un enfant, ses 
partisans dégoûtés le chassèrent. L’abbé Jacquemont fut dé- 
posé et vécut trente-deux ans dans la retraite sans avoir le 
droit de dire la messe. 


— C'était juste. Mais, monsieur l’aumônier, je ne viens 
pas vous rendre visite pour cet abbé Jacquemont. Je venais 
vous entretenir de l'affaire Hamel qui va prochainement pas- 
ser en justice. 


— L'affaire Hamel, nous y sommes, monsieur l’avocat, 
nous y sommes beaucoup plus que vous ne le croyez. Or, 
Louis Silvy se fit l’éditeur des œuvres du curé Jacquemont. 
Pauvres ouvrages entachés de jansénisme et sans aucune 
valeur littéraire. Étrange destinée que celle de ce Louis Silvy 
qui avait occupé de hautes charges administratives et les 
avait quittées pour se consacrer à la plus imprudente théolo- 
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gie. Au début de la Restauration il s'engage à l’aventure dans 
l'affaire Martin de Gaillardon. Connaissez-vous cette af- 
faire ? 


— Excusez-moi, monsieur l’aumônier, elle est très an- 
cienne. 


— Ce Martin de Gaillardon était un laboureur de la 
Beauce qui prétendait avoir des apparitions. Il avait vu dans 
son champ, comme je vous vois, l’ange Raphaël vêtu d’une 
redingote et coiffé d’un chapeau haut de forme. 


— Laissez-moi tranquille avec ces balivernes, monsieur 
l’aumônier, et écoutez-moi. 


— Ce ne sont point des balivernes. La crédulité publique 
est infinie. Les mêmes gens que gênent les dogmes accueil- 
lent les superstitions les plus saugrenues. Notre Martin de 
Gaillardon fut reconnu fou par un médecin qui était le frère 
de Royer-Collard. Mais Louis Silvy publia ses révélations, ce 
qui lui valut des poursuites correctionnelles. Auparavant, il 
avait obtenu du roi Louis XVIII une audience secrète et lui 
avait confié des choses si terribles qu'elles le firent pleurer. 
Je n’invente rien. Tout cela est dans ces bouquins. Enfin il 
publia encore les mémoires de cette célèbre convulsion- 
naire, la demoiselle Fronteau, dite sœur Holda. 


— Toutes ces vieilles histoires... voulut interrompre 
François Roquevillard. 


— Attendez, attendez. Négligeons les apparitions. On a 
fait un saint de ce Louis Silvy. Son abnégation était sans 
bornes. Sa femme, Rosalie Boudet, vendait ses bijoux pour 
l'aider à soulager les pauvres. Riche, il doutait de l’origine 
honnête de ses biens et la vérifiait avec soin, réparant les 
dommages que ses parents avaient pu causer à des tiers. À 
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quatre-vingts ans il couchaïit sur une paillasse, vivait de rien 
et se rendait chaque matin à la messe des chanoines à 
Notre-Dame qui se célèbre à sept heures, et cela hiver 
comme été et quel que fût le temps. Il portait des vêtements 
grossiers et toujours pareils : pantalon tombant, gros souliers 
et grande redingote à longues manches recouvrant presque 
les mains. Enfin il mourut à quatre-vingt-six ans, à la veille 
de la Révolution de 1848, à Port-Royal qu'il avait racheté. 
Par testament, il avait réclamé pour sépulture le cimetière de 
Saint-Lambert dans la vallée de Chevreuse, au bord de la 
fosse commune où furent jetés les restes des religieux après 
la destruction de Port-Royal-des-Champs. 


— Laissons, je vous en prie, monsieur l’aumônier, votre 
singulier personnage. 


— Singulier, vous en convenez. Mais vous ne voyez 
donc pas sa ressemblance avec M. Joachim Hamel ? 


— Nullement. 


— Même grandeur dans la vieillesse, même charité ap- 
parente, pareil mépris des saisons et des intempéries, du vé- 
tement et du coucher, même scrupule d'équité, mais aussi 
même confiance dans son jugement, même isolement de 
l'esprit conduisant à l’orgueil. 


— Je ne vois, entre eux, aucun rapport. Joachim Hamel 
a le cerveau parfaitement équilibré. 


— Oui, je conviens, monsieur l’avocat, de sa force intel- 
lectuelle rebelle aux aberrations. Mais vous vous trompez 
sur sa doctrine religieuse. Un Louis Silvy transmet la pensée 
janséniste à un Joachim Hamel. Celui-ci, je vous l’ai dit, s’est 
trahi dans le choix de sa bibliothèque. Je ne vous ai cité que 
les livres rares, relatifs aux derniers sursauts d’une fausse 
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doctrine, mais tout ce qui est sorti de Port-Royal s’y re- 
trouve, Pascal, Nicole, Racine et le grand Arnaud. 


— Curiosité d'esprit et passion intellectuelle. 


— Parenté d’esprit. Croyez-moi : le nœud de votre pro- 
cès est là. Il a écrasé ses enfants sous son inflexible joug, il 
les a élevés dans la crainte et non dans l’amour de Dieu. Et 
ses enfants ont subi la revanche d’une éducation trop con- 
trainte, d’une nature trop comprimée. 


— Son fils seulement. Dans ma vie d'avocat, monsieur 
l’aumônier, j'ai vu tant de crimes et de délits ayant au con- 
traire pour cause cette éducation relâchée, à la mode au- 
jourd’hui, où les parents se font les serviteurs de leurs en- 
fants. Mais je venais vous demander de témoigner en faveur 
de Pascal Hamel. 


— Je ne saurais témoigner en sa faveur sans accuser 
son père. « Ces faux saints de Port-Royal, disait récemment 
ME d'Hulst dans une de ses conférences de Notre-Dame, 
grands pourfendeurs de restrictions mentales et grands pra- 
ticiens de l’hypocrisie... » 


En vain François Roquevillard essaya-t-il d'obtenir la 
promesse d’un témoignage sur la probité du fils et les ser- 
vices bienfaisants du père. En vain invoqua-t-il la nécessité 
de défendre un nom illustre dans le parti catholique en face 
des puissances radicales et anticléricales de plus en plus 
menaçantes. Il se heurta à cette haine intellectuelle qui, chez 
certains ecclésiastiques, tient toute la place des passions re- 
foulées et repousse comme une faiblesse la moindre conces- 
sion. Les Hamel devaient être abaissés : c'était l'intention vi- 
sible de la Providence. 
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Il sortit de sa visite désemparé et révolté. Ainsi aban- 
donnait-on une famille dont les services, dans le passé, 
étaient éclatants. À qui s’adresserait-il dans le haut clergé 
pour obtenir protection ? Et s’il remontait jusqu'au chef, 
jusqu’à l’archevêque de Chambéry ? Celui-ci était un vieil- 
lard fatigué, usé par l’administration de son diocèse dont il 
occupait depuis plus de quinze ans le siège épiscopal. Ac- 
cepterait-il de se déplacer pour déposer en justice ? C'était 
peu vraisemblable. Mais s’il l’acceptait, de quel poids ne se- 
rait pas cette entrée dans le prétoire d’un témoin aussi véné- 
rable et revêtu d’un caractère sacré ? Les juges les plus irré- 
ligieux en seraient frappés. Lui aussi, avait confié au notaire 
Hamel les fonds de l’archevêché et n’avait nulle plainte à 
formuler. Lui aussi, avait vu à l’œuvre l’avocat Hamel dans 
la direction des fondations charitables. Pourquoi donc ne pas 
tenter cette démarche ? Si elle réussissait, quelle leçon pour 
un abbé Beffroy mettant ses polémiques au-dessus des de- 
voirs humains ! 


Il sonna donc à l’archevêché. Il fut écouté avec bienveil- 
lance. Certes, les Hamel méritaient d’être soutenus dans leur 
malheur. M£ Ramuz demanda un délai pour réfléchir avant 
de transmettre sa réponse. François Roquevillard s’en alla 
sans grand espoir. Le lendemain il recevait une lettre de l’un 
des grands vicaires l’informant que Sa Grandeur comparaî- 
trait à la barre des assises. Les chefs étaient plus courageux 
que les subalternes, ou plus charitables. 
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V 


ANGÈLE 


Angèle Dutillois, la fille aînée de Joachim Hamel, avait 
annoncé à son père sa venue. Dans sa lettre elle faisait allu- 
sion à un différend qui aurait surgi entre elle et son mari et 
au sujet duquel elle désirait d’être conseillée. Mais elle 
n’avait pas avoué qu'elle était contrainte à ce départ et chas- 
sée du domicile conjugal par une instance en séparation de 
corps, peut-être même en divorce puisque la loi Naquet était 
appliquée depuis quelques années. Le divorce : ce seul mot, 
prononcé dans l’hôtel de Morand habité par des générations 
de femmes honnêtes et résignées, ne risquait-il pas d’y atti- 
rer la foudre ? Elle n’avait pas osé l’écrire. En paroles on 
s'explique mieux, on a plus de temps pour s’expliquer, on 
peut multiplier les commentaires qui permettent de se justi- 
fier. Son père l’écouterait, son père la défendrait. Elle n’avait 
plus que lui au monde pour l’écouter et la défendre, car sa 
sœur Agnès, pieuse et effacée, ne comptait guère et elle 
avait appris, par les journaux de Lyon, la destitution de son 
frère Pascal. Sans doute leur intimité familiale avait-elle été 
rompue ou détendue par son mariage il y avait plus de vingt 
ans, mais elle la retrouverait pour ces difficiles confidences. 
Leur intimité familiale ? quand avait-elle existé ? Voici que, 
la recherchant dans ses souvenirs, elle ne parvenait pas à la 
retrouver. Elle commençait de trembler à la pensée de ce re- 
tour dans la vieille maison et de l’interrogatoire qu’elle subi- 
rait dans le cabinet de travail paternel. Et cependant que de 
choses elle aurait à raconter qui ne pourraient manquer de 
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lui valoir sympathie et tendresse ? Tendresse, sympathie, 
mots dénués de sens dans le refuge où elle était obligée de 
s’abriter dans la tempête. 


Au dernier moment elle avait hésité. Mais où aller ? Res- 
ter à l’hôtel, ou chez de vagues amis bientôt las de sa pré- 
sence, c'était signaler qu’elle était sans appui. Elle serait tra- 
quée davantage dans le procès qui se plaiderait, tandis que 
l’accueil de son père, renommé pour sa probité et sa respec- 
tabilité, la couvrirait. Mais quel serait cet accueil ? 


Dans le train qui l’emmenait sans hâte de Lyon à Cham- 
béry par la ligne nouvelle de Saint-André-le-Gaz, seule dans 
son compartiment de seconde classe avec une employée du 
chemin de fer qui voyageait gratuitement et qui, gênée par 
cette gratuité, se serrait dans un coin afin d'occuper une 
place plus réduite, en rapport avec son billet, elle repassait 
sa vie tout entière par série d'images superposées jusqu’à 
ses jours les plus rapprochés, jusqu’à sa faute, ou plutôt 
jusqu’à la faute que lui reprochaït son mari et qu’elle n'avait 
pas encore commise. En vain y cherchait-elle un témoignage 
d'affection. Et pourtant elle avait eu en partage, elle avait 
encore ce privilège de la beauté qui est un don royal dispen- 
sé par Dieu avec tant de parcimonie dans le monde : des 
cheveux blonds et vaporeux qu'elle avait de la peine à con- 
tenir sous le chapeau, des traits purs et charmants, un ovale 
un peu allongé mais en rapport avec le développement har- 
monieux de la taille, un teint uni et lisse et surtout de grands 
yeux noirs qui donnaient au visage un attrait de mélancolie 
et de flamme, une sorte d’ardeur concentrée et mystérieuse. 
Tout au plus l’âge commençait-il d'atteindre la ligne du cou 
et le contour des joues. Elle ne pouvait passer inaperçue ni 
dans la rue, ni dans un salon. Et même ces menaces de l’âge 
communiquaient-elles à sa démarche, à son regard, à 
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l’ensemble de sa personne cette langueur et cette douceur 
des fruits trop dorés et trop mûrs, des roses trop ouvertes, 
des feuilles plus colorées que des fleurs qui illuminent les 
arbres d'automne avant de les quitter et de tapisser les al- 
lées. Était-ce la grâce fragile de cette jeunesse finissante qui 
l'avait désarmée dans sa lutte tardive avec la passion ? 


Aucun souvenir ne lui demeurait de sa mère qu’elle 
avait perdue avant d’avoir cinq ans. Cependant elle avait 
emporté dans son appartement de femme à Lyon une pho- 
tographie assez mauvaise — comme on les faisait alors — de 
cette maman emportée en pleine jeunesse. Que de fois elle 
avait rêvé d'elle en la regardant ! Que de fois elle avait ima- 
giné ses jours changés par cette présence ! Plus tard, et seu- 
lement à une date toute récente, comme si les derniers évé- 
nements lui avaient éclairé l’obscurité de la vie, elle avait re- 
levé sur l’image maternelle les traces d’une infinie tristesse, 
d’une fatigue sans nom inexplicable pour tant de jeunesse. 
Celle-ci non plus n'avait pas été heureuse. Mais qui pouvait 
se vanter de l’être, parmi les femmes de sa connaissance ? 


Tout enfant, elle avait connu un programme réglé, une 
discipline exacte et minutieuse non seulement dans les 
heures du lever et du coucher et dans celles des repas, mais 
dans tout le déroulement chargé de la journée. Aucun ins- 
tant n’était abandonné au caprice individuel. De bonne 
heure la volonté de l’enfant ne doit-elle pas être matée ? Les 
infractions au règlement étaient sévèrement punies, comme 
les taches sur les vêtements. Son père inspectait quotidien- 
nement sa tenue et ses leçons. Il s’imposait malgré les af- 
faires les plus absorbantes ce supplément de travail et n’y 
montrait nulle faiblesse qu’il eût estimée coupable. Puis, 
comme s’il se méfiait de lui-même, il l’avait conduite à un 
pensionnat de jeunes filles à Lyon, tenu par des religieuses 
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bornées et dévouées, soumises elles-mêmes à une règle fixe 
et absolue. Sans cesse les élèves, et même les plus sages, et 
même les plus laides, et même les plus petites, étaient rap- 
pelées à la modestie, vertu principale des femmes, au point 
que les lavages du corps imposaient toutes sortes de céré- 
monies compliquées afin que nulle partie n’en püût être aper- 
çue. Il semblait que tout le couvent tremblât dans la crainte 
du scandale. Ainsi formait-on des épouses qui pouvaient être 
dépourvues d’agréments mais qui offriraient une sécurité 
complète au mari futur. 


Ce mari futur, Angèle aspirait à lui comme à une déli- 
vrance. Or, il lui fut imposé presque au sortir du couvent par 
le choix paternel. Les Dutillois étaient pour les Hamel une 
relation ancienne. Une grand'tante Dutillois avait épousé 
sous le gouvernement de Juillet un grand-oncle Hamel. En 
province, généalogies et traditions sont conservées comme 
ces pots de confiture rangés en ligne dans les armoires avec 
des étiquettes rappelant l’année et le fruit. Elle se rappelait 
encore la première arrivée de son fiancé, désigné à l’avance 
sans qu’elle eût été consultée, dans l'hôtel de Morand. Il 
était venu avec un ami plus âgé, mais d’un physique plus 
avantageux. 


« Pourvu que ce soit bien celui-ci ! » se disait Angèle les 
guettant d’une fenêtre. 


Ce n'était pas celui-ci, déjà marié, et destiné seulement 
à faciliter la conversation et introduire plus de cordialité 
dans un milieu réputé pour ses mœurs austères et graves. 
L’autre ne se faisait remarquer par rien de saillant. Son phy- 
sique n’était ni bien ni mal. Il appartenait à cette moyenne 
qu'on rencontre habituellement, et même il pouvait à la ri- 
gueur être classé dans la catégorie la moins désavantagée. 
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La moustache fournie qu’il portait comme c'était alors la 
mode dissimulait heureusement une de ces bouches épaisses 
et charnues qui sont faites pour le boniment et non pour le 
baiser et qu’une femme ne voit pas approcher sans crainte 
tant qu'elle ne s’y est pas accoutumée. 


Les fiançailles furent brèves et sans intimité. Joachim 
Hamel ne laissait pas volontiers sa fille seule avec le nou- 
veau venu. Il avait mobilisé pour les surveiller une parente 
âgée et irréprochable. Cette surveillance eût été d’ailleurs 
superflue, tant Félix Dutillois était d’un naturel réservé et 
raisonnable. Cependant Angèle se souvenait d’un regard de 
son père, un seul, le matin des noces. Elle avait déjà revêtu 
la royale robe blanche dont la traîne balaierait le seuil de la 
cathédrale avant d’être portée par un petit page recruté dans 
la famille du mari. Elle savait qu'elle était belle, et même ra- 
dieusement belle, malgré son émoi et sa peur, et peut-être 
plus encore à cause de cette peur et de cet émoi. Ce regard 
l'avait enveloppée tout entière avec une douceur inattendue, 
avec une douceur infinie. Puis son père, se penchant sur elle, 
avait commencé une phrase : 


— Ta mère... 


Mais il n'avait pas achevé bien qu’elle l’en sollicitât en 
répétant : 


— Maman. 


Évoquait-il son propre mariage et l’image de sa femme 
en robe de noces ? S’attendrissait-il, lui qui ne s’attendrissait 
jamais, sur toute la beauté de sa fille offerte en ce jour et 
voulait-il s'unir à elle dans le souvenir de cette mère qu’elle 
n’avait pas connue ? Mais il se détourna aussitôt, se raidis- 
sant contre une émotion qu'elle avait sentie venir avec dé- 
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lices. Ne lui avait-il pas répété cent fois, quand elle était pe- 
tite et qu’elle manifestait trop vivement ses chagrins et ses 
peines, la parole adressée par Saint-Cyran à la mère Marie- 
Claire, sœur de la mère Angélique de Port-Royal — et plus 
tard, quand elle avait été en âge de s’instruire, il lui avait 
donné ses références : — « Je ne veux point de douleur qui se 
répande dans les sens : prenez garde à vos larmes... » Elle 
avait tendu vers lui son visage pour être embrassée, mais dé- 
jà il s'était dominé. Elle avait eu envie de sentir sur sa joue 
ces lèvres paternelles, si minces dans le visage rasé, mais 
d’un charmant dessin qui atténuait la rigueur des traits, tan- 
dis qu’elle avait peur des lèvres lourdes de son fiancé, de son 
mari. Maintenant encore, à une distance de plus de vingt 
années, elle se rappelait nettement cet unique regard et cette 
ébauche de phrase, et même elle en tirait toute son espé- 
rance, unique elle aussi. 


Ce que le mariage avait été pour elle, voici qu’elle en 
découvrait mieux, dans ce retour en arrière, l’amertume. 
Non qu’il eût été différent pour elle de ce qu’il était pour tant 
d’autres femmes. Celles qui ont rencontré un mari délicat et 
tendre ne connaissent pas la plupart du temps leur bonheur. 
La délicatesse et la tendresse peuvent tout obtenir d’une 
femme. Si peu d'hommes s’attachent à découvrir les trésors 
d’un cœur et d’un corps. Même sans brutalité, ils sont pres- 
sés et ignorants. Leurs mesquines débauches précédentes ne 
les ont pas mieux renseignés que la vertu et ils se croient sa- 
vants. Puis, ils sont repris si vite par leurs habitudes et leurs 
affaires. De là tant de malentendus qui ne seront jamais 
éclaircis. 


Félix Dutillois avait été un de ces bons maris qui ne 
connaissent jamais leur femme. La beauté d’Angèle le flattait 
et, les premiers temps, l’enflammait, mais il ne pensait qu’à 
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son plaisir. Il en fut bientôt rassasié. Maintenant qu'elle 
cherchait à voir clair dans le passé, elle devait s’avouer à 
elle-même qu’elle n’avait jamais senti son mari s’approcher 
d’elle sans une de ces crispations nerveuses qu'elle n’était 
pas maîtresse d’écarter. Elle-même n'avait jamais désiré sa 
présence et la subissaïit. 


La naissance d’un fils avait ébranlé sa santé, mais lui 
avait fourni des prétextes de solitude. Toutes ses réserves 
d'amour avaient alors rompu leur digue. Elle avait adoré cet 
enfant qui fut bientôt la source d’un pénible conflit, car son 
mari le lui disputa dès que le petit eut atteint l’âge de quatre 
ou cinq ans. Il l’accusait de le trop gâter et amollir. Il pré- 
tendait s'entendre mieux à l'éducation d’un homme et peut- 
être avait-il raison. Sa mémoire ne le contestait plus. La 
mort avait clos la discussion, emportant à dix ans le pauvre 
petit étouffé par la diphtérie. Elle s’était alors abandonnée à 
sa douleur sans réagir. Là encore, elle devait convenir avec 
elle-même que cette douleur avait achevé de la détacher, 
qu’elle s’y était complu au point de l’entretenir soigneuse- 
ment et de ne pas vouloir reprendre les corvées de sa vie 
conjugale. Félix, après l’avoir supporté, s’en était exaspéré. 
Il avait exigé au lieu d’attendre encore, de louvoyer, de pa- 
tienter et d'obtenir par cette patience même les résultats 
qu’il avait imposés de force. Elle s’était soumise à ce joug, 
plus dur que le joug paternel, car son père avait tout de 
même une autorité naturelle qui rayonnaïit à distance et at- 
ténuait son ascétisme. Ainsi reprit-elle les réceptions utiles à 
la maison de soieries Dutillois, si estimée sur la place de 
Lyon. On la croyait heureuse parce qu’elle était belle, parce 
qu’elle portait des toilettes élégantes et coûteuses, parce 
qu’elle était entourée de luxe. Personne ne songeait plus à la 
perte du petit Maurice, personne ne soupçonnait le désert de 
son cœur et de sa vie. Personne ? 
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Alors apparut dans les yeux de la voyageuse, comme le 
train dépassait la station de Pressins que domine au bord 
des bois son église au clocher pointu, une lueur de joie, la 
seconde depuis qu’Angèle se laissait aller aux souvenirs ain- 
si qu'une barque à la dérive. La première lui était venue de 
la pensée de son fils dont elle avait revu le rire — si rare dans 
ce triste hôtel de la place Bellecour - les joues à fossettes, 
les bras potelés, les petites jambes remuant dans le vide. 
D'où venait donc celle-ci qui s’en était allée frapper la 
femme du chef de gare tapie dans un coin du compartiment 
et la figeait dans une expression d’admiration pour sa com- 
pagne de voyage ? 


Il s'appelait Claude Merval. Il était marié, lui aussi, à 
une femme prématurément vieillie et d'humeur sombre. Ar- 
chitecte, il avait dirigé l’un ou l’autre chantier pour la maison 
Dutillois. Il y avait donc ses entrées. Un soir qu'il y diînait, 
placé à la gauche d’Angèle, la droite étant occupée par un 
personnage plus considérable, il avait laissé échapper une de 
ces réflexions sans importance mais qui sortent pourtant de 
la banalité en usage dans ces longs et utilitaires dîners de 
province où l’on accumule les plats et où l’on rassemble au- 
tant de gens influents que le permettent les rallonges de la 
table et les dimensions de la salle à manger. 


— La vie est trop régulière et monotone, disait-il en sou- 
riant. Ne trouvez-vous pas, madame ? Il faudrait pouvoir 
s'évader, prendre des vacances, mener pendant une quin- 
zaine de jours, par exemple, une existence tout à fait diffé- 
rente, avec d’autres gens qu'on choisirait. Après, on repren- 
drait ses habitudes avec plus de soumission et plus de pa- 
tience. 
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— Après ? avait-elle répondu. Mais on ne reviendrait 
pas. 


— Il faut toujours revenir, madame. La vie est la plus 
forte. 


— Plus forte que l’amour ? avait-elle osé objecter quand 
le mot amour était proscrit avec soin de toutes les conversa- 
tions. 


— Oui, madame, plus forte que l’amour. 
Et il avait ajouté plus bas : 
— Ne vous en êtes-vous jamais aperçue ? 


À quoi elle avait répliqué, étonnée elle-même de son 
audace : 


— Je n'ai jamais eu l’occasion de m’en apercevoir. 


Sa réponse pouvait se prêter à une double interpréta- 
tion : ou bien l’amour pour elle s’était confondu avec sa vie 
conjugale, ou bien, ne l’ayant jamais éprouvé encore, 
n’avait-elle pu en mesurer la force, le comparer aux liens ré- 
sistants de la vie. Il dut faire le tour de ce double sens, car 
elle se souvenait avec précision qu'il avait alors regardé tour 
à tour son mari de l’autre côté de la table, puis elle-même. 
De ce regard scrutateur elle avait senti la pointe. Puis il avait 
murmuré tout bas : 


— Tant mieux pour vous. 
— Pourquoi ? 
Étonné de cette question ingénue, il avait ri et dit : 


— Ou tant pis. 
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Elle avait essayé de rire, mais son rire à elle sonnait 
faux. Sur quoi brusquement il avait ajouté, plus bas encore : 


— Que vous êtes donc belle ! 


Elle avait senti le sang lui monter aux joues. Certes, elle 
n’ignorait pas l’impression qu’elle causait aux hommes. Plus 
d’une fois elle avait été suivie dans la rue. Plus d’une fois elle 
avait dû se détourner des regards trop avides posés sur elle. 
Mais, dans ces salons lyonnais de beaucoup de retenue et de 
politesse, personne ne lui avait exprimé si directement son 
admiration, d'autant plus directement que la phrase se rac- 
cordait aux précédentes et contenait par là même une allu- 
sion à toutes les possibilités d'amour rassemblées sur son vi- 
sage et sur son corps à demi dévêtu dans la robe du soir. 


Elle avait tenté de se dérober à l’emprise que déjà com- 
mençait d'exercer sur elle son voisin de gauche pour causer 
avec son voisin de droite, l’homme considérable qu'il impor- 
tait de séduire pour la prospérité de la maison Dutillois. Mais 
bientôt elle s’était de nouveau tournée vers le premier. La 
maison Dutillois passait au second plan. Pour la première 
fois elle pensait à elle-même et distinguait nettement où était 
son plaisir. Elle ne savait que trop bien où était son devoir 
et, sûre de ne le jamais transgresser, mettait par bravade ou 
ingénuité son pas sur l’autre route. Après le dîner, au cours 
même de la réception qui le suivit, Claude Merval revint 
s’asseoir près d'elle et malgré ses obligations envers ses 
hôtes elle ne craignit pas de s’isoler quelques instants avec 
lui dans un coin de salon. Il parlait avec agrément de ses 
voyages en Italie, de ses lectures. À travers les femmes du 
Titien mûres et dorées, il visait une autre femme et 
l’atteignait en effet. 
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Cette soirée fut pour elle une de ces dates qui se fixent 
pour nous seuls dans notre mémoire bien qu’elles ne mar- 
quent aucun événement. En quittant la belle robe complice, 
elle avait revécu ces quelques heures, pareilles à tant 
d’autres en apparence et qui, ne contenant rien, étaient 
chargées de toutes les promesses. Elle s’était attardée en se 
déshabillant à rechercher les moindres paroles prononcées 
et ces regards, plus éphémères encore, où tout l’être appa- 
raît pourtant. Mais dès le lendemain elle s’était ressaisie. 
Quelle patience - ou quelle passion -— il avait fallu à ce 
Claude Merval pour mêler peu à peu leurs vies par des ren- 
contres continuelles dans le monde ! On eût dit qu'il s’était 
libéré de ses affaires, ou qu’elles s’orientaient toutes vers la 
maison Dutillois. Plus tard ne lui avait-il pas avoué en riant 
qu'il était devenu pour elle plus matinal, afin d’être plus libre 
de ses journées ? Il s’ingéniait à lui être agréable, à prévenir 
ses désirs. Il lui choisissait ses lectures. Il avait fini par obte- 
nir d’elle la permission de lui montrer dans Lyon des monu- 
ments inconnus, ou les musées mal connus. Quand on ha- 
bite une ville, on cesse de la voir. Il la conduisit à ce musée 
de la soierie où l’Extrême-Orient, la Perse et l’Europe rivali- 
sent dans la finesse des tissus et la diversité des dessins et 
des teintes, puis à ce musée Saint-Pierre où il lui voulut 
montrer les tableaux les plus réputés de Puvis de Cha- 
vannes. Ils s’arrêtèrent devant l’Automne où une femme nue, 
la seule volupté du peintre dans toute son œuvre, montre au 
premier plan un corps harmonieux de blonde un peu lourde 
sans être grasse, pareil à ces grains de raisin que le soleil a 
gonflés et tendus : elle lève ses bras vers l'arbre où elle 
cueille des fruits mûrs, mais c’est elle-même le plus beau 
fruit, l'excellence de cette saison où la terre resplendit avant 
que les vergers soient dévastés et que tombent les feuilles 
mortes. Claude avait détaillé pour elle les qualités de la pein- 
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ture, mais ses yeux allaient de la femme qui symbolisait 
l’'Automne à cette femme de quarante ans, si belle encore, 
qui l’accompagnait, et tout à coup elle comprit qu’il les 
comparait et qu'il la voyait à travers ses vêtements comme 
si elle était semblable à l’autre, et c'était vrai qu’elle s’y re- 
connaissait. Rougissant malgré elle-même, n’avait-elle pas 
alors donné l’ordre du départ comme si elle avait cessé de 
s'intéresser au chef-d'œuvre de Puvis de Chavannes ? Mais il 
avait compris le trouble dont elle était l’objet. 


Ils s’aimaient depuis longtemps sans qu'il eût jamais osé 
le lui dire, tant elle avait une réputation de vertu et 
d’indifférence, et tant il doutait de lui-même. 


— Me Félix Dutillois ? disait-on à Lyon. Elle est belle, 
oui, mais si froide ! 


Elle était résolue non seulement à ne jamais céder à cet 
amour, mais à ne jamais en supporter l’aveu. Les jours pas- 
saient, et c’étaient des jours délicieux quand ils se rencon- 
traient. Puisqu'’elle était ainsi résolue, elle n’avait aucune 
raison pour ne pas se complaire dans ces délices inoffen- 
sives. Tout changeait pour elle, en elle et autour d’elle, mais 
ces changements, n'étant qu'intérieurs, ne pouvaient appor- 
ter aucune modification à son existence fixée, immobile, 
immuable de femme fidèle et irréprochable. Ainsi nous leur- 
rons-nous sur nos forces de résistance et sur l’abîme qui sé- 
pare les intentions et les pensées vagabondes et parfois au- 
dacieuses, et les actes qui, seuls, créent les situations nou- 
velles. Elle se leurrait d'autant plus qu’elle était novice dans 
le sentiment qu’elle éprouvait. Elle ne l’appelait même pas 
du nom d'amour. C'était là une désignation qui lui paraissait 
trop forte, car elle ignorait elle-même à quel point elle était 
déjà subjuguée, et qui ne pouvait convenir qu’à la jeunesse, 
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à ces élans de la jeunesse qu’elle n’avait pas connus et 
qu’elle connaissait tardivement quand elle croyait s’y déro- 
ber. Ses réserves de tendresse et de désir s’étaient accumu- 
lées comme la fonte des neiges dans un de ces lacs de mon- 
tagne qui semblent n'avoir pas d’issue. Elle ne voyait que le 
lac paisible sans se demander si les eaux captées, hier en- 
core immaculées, ne dépasseraient pas un jour les berges. 


Claude Merval, peu à peu, avait sollicité et obtenu ses 
confidences. Elle était revenue pour lui sur sa triste enfance 
sans caresses. Elle en avait même compris mieux toutes les 
privations en les révélant. Mais elle s’était arrêtée à son ma- 
riage. Une femme livre si rarement le secret de sa vie conju- 
gale ! Il n’avait pas osé l’interroger, mais par là même qu'elle 
se taisait il avait cru pouvoir interpréter son silence. Et il 
s’apercevait qu'il abordaiït des terres vierges, que ce cœur où 
il souhaitait de pénétrer était aussi neuf que celui d’une 
jeune fille au sortir de son pensionnat. Alors il hésitait de- 
vant un tel bonheur qui pouvait se changer si aisément en 
catastrophe. 


Il hésitait et il commit la pire faute. Ne pouvant se déci- 
der à parler, il écrivit. Entraîné par sa passion, il écrivit les 
lettres les plus tendres, les plus douces et les plus ardentes. 
Elles étaient si charmantes que la destinataire ne les détruisit 
pas au fur et à mesure comme le lui conseillait la prudence. 
Elle n’y répondait pas, mais les lisait et relisait avec une joie 
ineffable. Non seulement elle n’en avait pas reçu de pareilles 
au cours de ses fiançailles, maïs elle ne concevait pas qu’on 
pût en écrire de pareilles. Cependant on parlait dans Lyon de 
leur intimité. L’une ou l’autre personne de leurs relations les 
avait rencontrés ensemble dans un thé ou dans un musée. 
De la part de tout autre femme, ces promenades ou ces invi- 
tations eussent paru légitimes ou innocentes. Une réputation 
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de rigidité compromettait au contraire Angèle. Des railleries 
vinrent aux oreilles de Félix Dutillois qui confia le soin de 
son honneur à un détective privé avec cette épouvantable 
indélicatesse de certains hommes d’affaires qui en viennent 
à traiter leur vie privée comme une affaire précisément. Le 
rapport du policier amateur eût rassuré tout autre mari. Il 
exaspéra celui-ci, car il n’entendait pas que sa femme fût 
admise à d’autres distractions que celles distribuées par lui- 
même, comme si les siennes étaient en état de procurer le 
moindre agrément ! Il reprit l'enquête à son compte et dé- 
couvrit la correspondance. Ce fut une scène atroce. En vain 
se défendait-elle d’avoir jamais répondu à cet amoureux 
transi : 


— Si vous avez lu ces lettres, vous ne pouvez douter de 
moi. 

— J'en doute tellement que je vais les porter à mon 
avoué et réclamerai le divorce. 


— Je ne vous ai pas trahi. Je suis sans reproche, je vous 
le jure. 


— Je ne vous crois pas. Vous aimez cet homme. 


Révoltée de tant d’injustice, rebelle tout à coup au re- 
niement, elle avait fait au mari l’aveu qu’elle refusait à 
l’amant, qu’elle se refusait à elle-même et cet aveu inattendu 
lui avait brûlé les lèvres au passage, l’avait libérée brusque- 
ment de toutes ses années de contrainte : 


— Oui, je l’aime et ne le lui ai jamais dit. 


— Allons donc ! Vous êtes sans pudeur et vous osez me 
braver. 
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Il l'avait chassée. Elle avait dû partir. Quelques jours elle 
s'était réfugiée dans une maison de repos où elle avait, 
quelque temps auparavant, passé une convalescence, afin de 
ne pas appeler l’attention sur le désaccord de son ménage et 
de donner à son mari le temps de la rappeler. Un essai de 
réconciliation qui avait coûté beaucoup non pas même à son 
orgueil, mais à sa dignité, avait échoué. C’est alors qu'elle 
avait annoncé à son père sa venue. Lui seul pouvait encore 
arranger les choses, car il en imposait à Félix Dutillois. 


Le train approchait de Chambéry. Angèle commençait 
de retrouver les paysages familiers de son enfance, sur le co- 
teau le clocher de Vimines perçant le ciel bleu, au bord de la 
route la cascade de Coux tombant d’un seul jet en écumant, 
et là-bas, cachée à demi dans les arbres, à l'entrée du petit 
val sauvage du Forezan, la Ratière où elle connaissait pen- 
dant les vacances le plaisir de courir sur les pelouses sans 
être surveillée aussi étroitement qu'à la ville. 


Sur le quai de la gare, une petite silhouette grêle 
l’attendait, sa sœur Agnès, toujours effacée, toujours vêtue 
d’une robe sombre, insignifiante au premier abord et qui, 
avec ses traits irréguliers n’avait jamais été jolie, surtout au- 
près de l’éclatante Angèle, l’aurait été aisément si elle 
n’avait abdiqué toute cette jeunesse qui enveloppait encore 
l’aînée. Elles s’embrassèrent, ou plutôt la cadette tendit sa 
joue unie, pareille à une joue d’enfant, comme si elle ne sa- 
vait pas se servir de ses lèvres. 


— Et Pascal ? interrogea Angèle étonnée que son frère 
ne fût pas venu, lui aussi, à sa rencontre. 


Ne pouvait-il se déranger à la place de leur père ? 


— Pascal n’est pas libre. 
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— Oui, je sais bien. Il a eu des histoires dans son étude. 
Il a dû la vendre. 


Agnès se taisait. Angèle ne savait donc pas la suite du 
drame de famille. Il fallait lui apprendre l'arrestation, la 
honte. Mieux valait pourtant qu’elle fût informée avant de se 
trouver en présence de leur père. 


— Il n’est pas libre, reprit-elle d’une voix mal assurée, 
parce que... 


— Parce que ? insista l’aînée. 
La cadette soupira tout bas : 
— Parce qu’il est en prison. 


Angèle bouleversée ne commenta pas la mauvaise nou- 
velle. Mais elle prit le bras de sa cadette, tandis qu’un por- 
teur la débarrassait de ses bagages. Quand elles furent hors 
de la gare, elle demanda des détails : 


— C’est donc bien grave ? 
— On ne m'a pas mise au courant. 


On ne la mettait jamais au courant de rien. On la traite- 
rait toujours en petite fille ignorante qui ne compte pas dans 
une maison, dans cette maison que tout de même elle faisait 
marcher, car c'était elle qui en réglait les rouages quotidiens 
tout en glissant inaperçue dans la cuisine, la salle à manger, 
les corridors et les chambres. 


— Va-t-on le condamner ? 


— J'espère que non. Père va tout payer. 
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Elle avait prononcé cette dernière phrase avec admira- 
tion, sans même se douter que ses propres biens, hérités de 
sa mère, seraient engagés et qu'on ne la consulterait pas sur 
cet engagement. 


Que devenait, dans cette tragédie de l’argent et de 
l'honneur, le pauvre roman d’Angèle ? Mais ce pauvre ro- 
man venait compliquer les choses. Comment son père en re- 
cevrait-il la confidence et comment accueillerait-il cette me- 
nace de divorce ? Elle se sentit prise de panique en franchis- 
sant le seuil de l’hôtel de Morand. Là, elle reprit le bras de sa 
sœur qu’elle avait lâché, comme si elle allait demander se- 
cours à celle-ci. Elle la considéra en effet avant d’entrer, 
mais elle la trouva si chétive et si grêle qu’elle ne put se dé- 
cider à la charger du poids de son adultère sentimental. 
Comment le lui faire comprendre et admettre ? La pauvre 
innocente avait toujours vécu hors du monde, perdue dans 
l'ombre paternelle. À quoi bon l’affliger, la troubler ? Ainsi 
garda-t-elle le silence. 


Mise en présence de son père qui la reçut dans son ca- 
binet de travail sans aucune manifestation affectueuse, elle 
ne se découvrit pas davantage le courage de parler. Déjà il la 
gourmandait sur ce différend conjugal qu’il fallait arbitrer au 
plus tôt. Elle ne devait pas oublier que la femme a promis 
d’obéir au mari. Elle était blâmée à l’avance. Que serait-ce 
quand elle confesserait la vérité ? La vérité : comment don- 
ner à entendre au grand vieillard austère qu’elle avait écouté 
des paroles d’amour même sans y avoir répondu et qu'elle 
aimait en secret sans être coupable ? Il n’entrerait pas dans 
ces subtilités, il n’admettrait pas ces complications. Il lui 
rappellerait durement que le mal était en elle et il lui intime- 
rait l’ordre de s’humilier devant son mari, de regagner le 
domicile qui lui était interdit en implorant son pardon. Or 
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elle se découvrait incapable de s’abaisser à nouveau devant 
l’homme qui ne l’avait jamais comprise, qu’elle n'avait ja- 
mais aimé, à qui elle était restée et restait encore fidèle sans 
amour. Reprendre la vie commune, elle y voulait bien con- 
sentir, mais elle rentrerait chez elle la tête haute ou n’y ren- 
trerait pas. Elle n'avait pas de faute à se reprocher. Un peu 
de l’orgueil des Hamel subsistait en elle qui ne lui permettait 
pas de s’avilir. 


Ainsi écoutait-elle son père en silence. À quoi bon tenter 
de l’attirer dans son camp, de solliciter son assistance, de 
s’abriter sous son aile protectrice, comme elle l’avait espé- 
ré ? Mieux valait se taire, mieux valait ne pas se défendre, 
laisser les événements s’accomplir. 


— Je vais te conduire dans ta chambre, murmura la 
douce voix d’Agnès comme l'entretien s’enfonçait dans le si- 
lence. 


Et quand elle eut installé sa sœur dans une pièce sans 
soleil, la meilleure pourtant de l’appartement sombre, elle 
s’approcha d'elle et cette fois l’embrassa. Qu’avait donc 
compris cette humble fille réduite à deviner le mystère de 
son entourage et guidée par les seules antennes parties d’un 
cœur que tout le monde avait dédaigné ?... 
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VI 


LA TRAQUE 


Par l'entremise de François Roquevillard, les deux 
sœurs avaient obtenu un laissez-passer pour aller voir leur 
frère à la prison. Joachim Hamel avait refusé de s’y rendre, 
comme si le prisonnier n’existait plus pour lui et ne méritait 
pas qu'on s’occupât de sa personne, mais il ne s’était pas 
opposé à la visite des deux femmes. Les femmes pouvaient 
se livrer à ces occupations de charité : cela était sans impor- 
tance comme la plupart de leurs faits et gestes. Le dédain 
qu’elles lui inspiraient l’autorisait à tolérer ces agissements 
sans portée. 


De l’hôtel de Morand, rue Juiverie, jusqu’à la rue Boni- 
vard où se dresse la prison de la ville, il n’y a que peu de dis- 
tance, juste la rue de la Trésorerie à suivre. Cette rue Boni- 
vard, pittoresque et étroite et qui décrit un demi-cercle, avec 
quelques vieilles façades élégantes qui rappellent des splen- 
deurs mortes, était bordée autrefois par la chapelle des Péni- 
tents noirs. La confrérie des Pénitents noirs dont Joseph de 
Maistre fit partie assistait les condamnés à mort qui pas- 
saient leur dernière nuit dans la chapelle. Aujourd’hui, la rue 
est peu passante, mais les passants qui s’y croisent sont si 
rapprochés qu'ils ne peuvent pas ne pas se reconnaître. Qui 
se rend à la prison est ainsi dévisagé et signalé à l’attention 
de la ville. 


Les victimes et les ennemis de Pascal Hamel avaient 
manqué son entrée, puisqu'il était venu de lui-même se 
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constituer prisonnier à une heure matinale. En vain 
s’étaient-ils assemblés devant son domicile rue Croix-d’Or 
pour assister à son arrestation. Frustrés de ce spectacle, ils 
guettaient ses sorties pour le huer et l’injurier, mais le juge 
d'instruction, désireux d'éviter ces manifestations, se dépla- 
çait pour les interrogatoires. Cependant les deux sœurs fu- 
rent aperçues et reconnues, non pas Agnès, trop mince et 
diaphane pour qu’on prêtât la moindre attention à son pas 
feutré, à sa démarche anonyme, mais Angèle bien qu'elle eût 
quitté dès longtemps Chambéry. Elle y revenait de temps à 
autre, assez pour ne pas y être oubliée. Sa beauté persistante 
lui valait ensemble l’admiration et la jalousie. La robe la plus 
simple lui seyait à merveille. Elle parait tout ce qu’elle por- 
tait. Grande et souple, et portant aisément le poids de son 
corps comme la femme qui symbolise l’Automne dans le ta- 
bleau de Puvis de Chavannes, elle marchaït de ce pas balan- 
cé qui donne de la grâce à chaque mouvement. Et puis, elle 
ressemblait à son père que l’on redoutait et dont elle rem- 
plaçait la grandeur autoritaire par un charme rayonnant. Ne 
pouvait-on se venger sur elle de la peur déférente 
qu’inspirait le vieillard ? 


Une marchande de fromages qui exerçait son commerce 
dans le voisinage de la prison vit débarquer chez elle une 
cliente courroucée : 


— Vous avez vu cette Angèle Hamel ? 
— Non. Elle est donc ici ? 


— En voilà une effrontée ! Elle va voir son frère en 
grande toilette. On s’habille autrement quand on va en pri- 
son. 
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— N’en dites pas de mal, madame. Chaque fois qu’elle 
vient à Chambéry, elle m’achète un reblochon et le paie un 
bon prix. 


— Elle ne vous en achètera plus, madame. 
— Et pourquoi ? 

— Parce que son mari l’a jetée dehors. 

— En êtes-vous bien sûre ? 

— Le bruit en court. 


Et se penchant avec mystère jusqu'à effleurer la pâte 
jaune du gruyère et la pâte bleue du gorgonzola, dont 
l’odeur mêlée lui remplissait les narines, elle ajouta : 


— Il paraît qu’elle a un amant. 

— Elle est assez belle pour ça. 

— Mais elle est vieille, madame, elle est vieille ! 
— Vous croyez ? Elle n’en a pas l’air. 

— Elle est plus âgée que moi, madame. 


— Plus âgée ? Est-ce possible ? Eh bien, je ne l'aurais 
jamais cru. 


— Que vos fromages sentent donc mauvais ! L’air est ir- 
respirable ici. Il faut que je m’en aille. 


— Je ne vous retiens pas, madame. Ils sont pourtant 
magnifiques. Voyez plutôt ce persillé de Bessans, cette 
tomme des Aravis et cette crémeuse Tournette.….. 


La cliente s’était enfuie, colportant ailleurs la nouvelle. 
Comment avait-elle pu connaître à distance le drame conju- 
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gal de Lyon ? Lançait-elle au hasard une accusation contre 
Angèle Dutillois ? La calomnie devance parfois les faits 
qu’elle croit divulguer et qui ne sont pas accomplis : le mal 
qu’elle suppose est dans le cœur de ceux qui la lancent sans 
les circonstances atténuantes que pourraient invoquer ceux 
qui en sont l’objet. Ainsi dans Chambéry s’amassait une 
nouvelle haine contre les Hamel. 


Cependant, introduites dans la sombre pièce fermée par 
une grille où elles étaient autorisées à communiquer avec le 
prisonnier par le moyen d’un guichet, les deux sœurs trouvè- 
rent Pascal dans un état surprenant de calme et de tranquilli- 
té intérieurs. Elles ne pouvaient voir que le visage encadré 
dans le carré du judas grillagé. Il avait reçu de bonnes nou- 
velles de Suse où sa femme et sa fille étaient réfugiées. 
Agnès lui faisait parvenir sa correspondance avec la compli- 
cité de Maître Roquevillard qui échangeait les lettres con- 
trairement peut-être à son droit, mais non à sa pitié et sous 
le serment qu'aucune allusion n’y serait jamais glissée à 
l'affaire criminelle elle-même. Beaucoup moins effondré 
qu'avant son arrestation, il semblait, chose curieuse ! accep- 
ter, sinon avec plaisir, du moins avec indifférence, la place 
qu’il occupait. À l’abri de ces murs épais, toutes les tenta- 
tions abjectes qui l’avaient harcelé devenaient inutiles. Libé- 
ré de toute convoitise, il se retrouvait tel qu’il était autrefois 
dans sa première jeunesse, craintif et sage, timoré et timide. 
Mesurant ses fautes, il acceptait de les expier et, ne connais- 
sant pas la révolte, il subissait son destin sans acrimonie. Il 
ne se tourmentait que pour les siens à qui il causait du tort. 
Lui-même n'avait sollicité aucun adoucissement au régime 
des prévenus. Il eût accepté le caveau où ceux-ci couchaïient 
en commun et leur gamelle de nourriture. Mais 
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l'intervention d’Agnès avait obtenu pour lui que ses repas, 
d’ailleurs modestes, lui fussent apportés du dehors et qu’il 
occupât cette cellule réservée qu’on appelle la pistole. Là du 
moins il était seul et il pouvait lire et écrire sans subir de pé- 
nibles promiscuités. Les sommes nécessitées par ces fa- 
veurs, Agnès les prélevait en cachette sur ses économies. 


— Tu ne seras pas condamné, protesta Angèle, tandis 
qu’Agnès se contentait de regarder son frère. 


— Comment ne le serais-je pas, puisque je suis cou- 
pable ? 


— Ce n’est pas une raison. On acquitte tous les jours 
des criminels. Tandis que tes créanciers seront tous payés. 
Tu n’as porté préjudice à personne. 


— Je n’en ai pas moins commis des actes frauduleux. 
— Que dit ton avocat ? 


— M Roquevillard met toute son amitié et tout son ta- 
lent à me défendre. Mais, pour ces fautes-là, d'habitude, les 
jurés sont inflexibles. Peut-être obtiendra-t-il la loi Bérenger. 


— La loi Bérenger ? 


— Oui, c’est la loi de sursis. On prononce une peine, 
mais sous condition. Elle n’est pas exécutée si dans un délai 
donné le coupable ne récidive pas. Et même elle ne figure 
pas alors sur son casier judiciaire. Elle est rayée. 


— Il faut absolument que tu sois ainsi libéré. 


— Ce sera difficile. Et même ce ne serait pas équitable à 


cause du mauvais exemple donné, à cause de la situation 
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privilégiée des officiers ministériels dont je n'ai pas tenu 
compte. 


Angèle l’écoutait avec stupéfaction : quel accusé juge 
son cas avec cette lucidité paisible, avec cette sévérité ? 
Mais elle-même n'avait pas nié devant son mari une passion 
qui n’était pas sortie de son cœur et n'avait pas passé par 
ses lèvres ? Ÿ avait-il chez les Hamel une loyauté, non 
exempte d’orgueil, qui les plaçait du moins au-dessus des 
petites vilenies et des mesquineries coutumières ? Agnès qui 
n’était pas encore sortie de son silence se rapprocha encore 
de son frère et à travers les barreaux lui prit la main. Par ce 
geste elle l’approuvait et se mettait au-dessus même de 
l’honneur du nom. 


— Nous allons quitter l’hôtel de Morand, dit-elle avec 
cette même tranquillité que montrait Pascal. 


— J'en suis peiné. Où irez-vous ? 


— Je cherche un petit appartement. Je ne l’ai pas en- 
core trouvé. Les petits appartements sont devenus chers. 


— Quel ennui pour vous de vendre et d'abandonner 
notre vieille maison ! 


— Oh ! non, murmura Agnès. 


Le frère et les deux sœurs se regardèrent autant qu’à 
travers le grillage ils pouvaient se comprendre par les yeux 
et n’ajoutèrent rien à ce non sorti d’une bouche d'habitude 
cousue et qui n’osait se risquer à donner une opinion. Ils 
sentirent à la fois qu'aucun d’eux n’était le moins du monde 
attaché à l’hôtel des ancêtres. Pascal y avait connu la peur 
dans sa chambre d'enfant. Agnès et Angèle n’y étaient pas 
retenues par ces souvenirs qui se posent sur les objets 
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comme des rayons de soleil. Réduite à elle-même, la maison 
de famille n’était qu’une caserne assez obscure mais confor- 
table. 


— Je sais, reprit Pascal, qu'elle est affichée et va se 
vendre. Notre père a déjà vendu sa bibliothèque. Que veut-il 
faire ? 


— Travailler. 


— Il est bien âgé. Ne se retirera-t-il pas plutôt à la Ra- 
tière ? 


— La Ratière est en vente aussi. 


— Ah! C’est un gouffre que j'ai creusé. Me pardonnez- 
vous ? 


— Bien sûr, murmura Agnès. 


— Les privations matérielles ne sont pas si graves, ajou- 
ta Angèle qui pensait à sa privation d'amour. 


— Puis-je te demander un service? reprit Pascal 
s’adressant à celle-ci. 


— Mais sans doute. 


— Mon mobilier sera vendu demain aux enchères. Ne 
pourrais-tu racheter la chambre de Lina ? J'aimerais la sau- 
ver du désastre. Ton mari est riche. Il peut aisément te don- 
ner l’argent nécessaire. 


— Mon mari, répéta Angèle. C’est vrai: tu ne sais pas 
re : 
qu'il m'a chassée. 


Agnès tressaillit. Sa sœur ne lui avait rien confié, mais 
elle avait deviné la rupture. 
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— Pourquoi ? questionna le prisonnier. 
— Pour rien. 


— Il est violent, il est égoïste, mais il est bon. Il te re- 
prendra. 


— Je ne crois pas. Alors je ne puis rien pour toi. 


— Pauvre Lina ! conclut Pascal qui ne pensait qu’à sa 
femme. 


— Est-elle au courant de ton... malheur ? 

— Non, elle ne sait rien. Si elle savait, elle mourrait. 
— On ne meurt pas si vite. 

— Elle, si. 

— Pourras-tu lui cacher toujours ton malheur ? 

— Je l’espère. Elle me croit en voyage d’affaires. 

— Mais on revient d’un voyage. 

— On revient de tout. 


En ce moment il revenait de ses vices qui n’avaient pu 
altérer l’étrange tendresse réservée à cette Lina chantante et 
presque irréelle, plutôt oiseau que femme, insaisissable et 
charmante ensemble comme une musique. 


Quand les deux sœurs quittèrent la prison et reprirent la 
rue Bonivard pour regagner leur domicile, elles ne remar- 
quèrent pas tout d’abord qu’elles étaient regardées sous le 
nez par les passants plus nombreux au retour qu’à l’aller, 
comme si leur visite avait été signalée par quelqu'un. Agnès 
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glissait le long du mur de son pas clandestin, pareille à une 
ombre furtive et sans corps, mais Angèle ne pouvait dissimu- 
ler ni sa beauté ni sa taille. Elle n’y songeait point d’ailleurs. 
Elle les portait si naturellement et si noblement qu’elle les 
imposait sans le savoir. Quand elles arrivèrent devant l’hôtel 
de Morand, elles ne purent douter qu’elles étaient repérées 
et suivies. On chuchotait derrière elles : 


— Le voleur ! 
— En prison ! 
— Aux assises ! 


La méchanceté humaine leur apparaissait dans toute 
son horreur. Agnès ne s’en embarrassa pas et se mit à prier. 
Mais les beaux yeux noirs d’Angèle se remplirent de larmes. 


Agnès découvrit enfin, après bien des recherches, rue 
Métropole, proche la cathédrale, taillé dans l’ancien hôtel de 
Faverges vaguement modernisé, un petit appartement qui 
serait suffisant pour son père et pour elle. C'était un appar- 
tement de trois pièces, au troisième étage, mais l’une d'elles 
qui serait la salle à manger, pouvait se dédoubler par le 
moyen d’une alcôve. De même, la chambre de bonne, à côté 
de la cuisine, était surmontée d’une soupente où l’on pouvait 
installer un lit aisément. Car le ménage qui servait les Hamel 
dans l’hôtel de Morand, avec une femme de chambre congé- 
diée dès la résolution de la vente, ne voulait pas quitter ses 
maîtres après trente ans. Mélanie, la cuisinière, et Sulpice, le 
valet de chambre, entendaient rester en place. Ils diminue- 
raient leurs gages, ils offraient même de les abandonner : 
« Mademoiselle n’en dira rien à Monsieur... » mais ils ne 
quitteraient pas Monsieur et Mademoiselle dans le malheur. 
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Alors la soupente abriterait l’homme, et la femme aurait sa 
chambre un peu étroite pour deux, où elle pourrait peut-être, 
en hiver, se serrer contre son mari. Les trois pièces seraient 
ainsi réparties : la grande qui était fort belle, en plein soleil, 
avec une vue sur les collines et sur le mont Granier, devien- 
drait le cabinet de travail de l’avocat ; la petite qui la suivait 
lui servirait de chambre à coucher, et Agnès s’installerait 
dans l’alcôve de la salle à manger. 


— Tu n'auras pas de chambre à toi, objectait Angèle qui 
l’accompagnait dans sa visite. 


— Cela ne me fait rien. Père sera très bien ici. Il aura 
plus de lumière qu’à l’hôtel de Morand. 


— Mais il n’acceptera pas que tu sois ainsi reléguée. 
Agnès sourit doucement : 
— Il ne s’en apercevra pas. 


Elle comprit -— elle comprenait tant de choses avec ses 
yeux qui semblaient ne rien voir et planer au-dessus des réa- 
lités —- qu’Angèle inspectait les lieux avec tristesse. Il n’y 
avait pas de place pour sa sœur dans le petit appartement. 
Celle-ci n’eut pas le temps de lui poser cette question, car 
elle y répondit à l’avance : 


— Il y a une pièce au-dessus, indépendante. Mais il faut 
passer par le grenier. Tout de même elle n’est pas si mal, 
avec une fenêtre et un regard sur la campagne. 


— Pour qui ? 
— Mais pour toi. 


— Âh ! tu as pensé à moi. 
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Ne pensait-elle pas toujours aux autres, celle qui se con- 
tentait d’une alcôve et renonçait pour elle-même à tout ? 


— Tu crois donc, reprit Angèle, que je ne retournerai 
pas à Lyon ? Je ne désire plus y retourner. Père voudra-t-il 
de moi ici ? 


Ses beaux yeux dévorants se fixaient sur l’humble fille 
dévouée qui ne répondait pas, qui aplanissait en cachette les 
difficultés. Pourquoi ne pas se confier à elle ? Pourquoi ne 
pas lui révéler ce qui s’était passé dans son cœur et hors de 
son cœur, dans sa vie profonde et au cours de la scène con- 
jugale ? Mais comment parler d'amour à celle qui l’ignorait 
et ne pourrait comprendre ? Elle garda le silence, puis, au 
lieu de confidences, elle entra dans les détails domestiques 
chers aux femmes : 


— Je t’aiderai pour le déménagement. Nous ferons en- 
semble l'installation. 


— Non, dit Agnès de sa voix suave. Si tu veux 
m'écouter, tu t’en iras de Chambéry. 


— Oùirai-je, ma pauvre petite ? 
— À la Ratière. 


— C’est vrai que la Ratière est à toi et ne peut pas être 
vendue. 


Agnès sourit. Comment savait-elle qu’on se passait de 
son consentement et qu’on tournait la loi ? 


— Oh ! si. La Ratière est en vente. Mais il faut du temps 
pour les formalités. Ce ne sera pas avant quelques semaines. 
Dans tous les cas, elle est donnée en gage aux créanciers. 
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Mais tu peux t'y retirer pour le moment. La fermière qui a 
été placée naguère t’y fera tes repas. 


— Je ne veux pas te quitter. Pourquoi m'en aller ? 


Agnès hésita à lui répondre, puis elle eut ce mince sou- 
rire pareil à un croissant de lune presque dissous dans la 
nuit : 


— Tu es trop voyante. 


C’est vrai qu'Angèle ne pouvait plus sortir sans être sui- 
vie dans la rue. Sa beauté servait de signal. Les femmes se la 
montraient du doigt et lui composaient un cortège hostile et 
menaçant, tandis que personne n’osait se poster sur le pas- 
sage de Joachim Hamel altier et méprisant. Elle rougit 
comme si on lui manquait de respect et de nouveau ses 
beaux yeux se voilèrent. 


— Puisque tu l’exiges, s’inclina-t-elle comme si Agnès 
eût jamais rien exigé, j'irai demain à la Ratière. Par ce beau 
temps, j'y serai bien. Mais j'aurais voulu te servir dans tes 
ennuis. 


Agnès n'avait besoin de personne. Elle, du moins, n'était 
pas remarquée dans ses tâches quotidiennes. 


Le jour des assises approchait. Peu à peu, la ville se di- 
visait en deux camps. Dans l’un qui était le plus nombreux, 
mais où s’opéraient des défections, se rangeaient les irré- 
conciliables ennemis des Hamel, leurs adversaires politiques 
qui pouvaient utiliser leur chute, la troupe impossible à 
énumérer des envieux et des disgraciés qui s’étaient sentis 
humiliés par la probité, le talent et la vertu du père comme 
par la beauté, trop voyante en effet, de la fille et qui se 
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ruaient sur cette occasion de revanche, enfin les créanciers, 
flanqués de leurs parents et amis, qui, bien que désintéressés 
et intégralement payés, gardaient rancune de la peur qu’ils 
avaient éprouvée pour leur cher argent. De l’autre côté se 
rencontraient les partisans fidèles au malheur, ceux - pas 
tous, car la reconnaissance n’est pas un sentiment si répan- 
du ! — qui avaient été obligés, soutenus, parfois sauvés par 
Joachim Hamel, ceux encore qui avaient subi son ascendant, 
qui s'étaient soumis à son prestige, et parmi eux bien des 
femmes qui ne raisonnaient pas et suivaient leur instinct, 
quelques jeunes gens à qui la rencontre d’Angèle distribuait 
cette inconsciente poésie sans quoi la vie serait décolorée, 
enfin les pauvres d’Agnès, mais ceux-ci n’osaient pas mani- 
fester. 


Cependant François Roquevillard, qui préparait sa plai- 
doirie, avait réussi à détacher du camp opposé quelques-uns 
des créanciers trop heureux de n’avoir rien perdu et à obte- 
nir qu’ils déposeraient en justice en faveur de l'accusé. Il 
comptait sur ces témoignages, comme il comptait aussi sur 
le revirement populaire qui commençait à s’accentuer à la 
suite de la vente publique aux enchères des meubles de Pas- 
cal et de Joachim Hamel, celui-ci n’ayant retenu que le petit 
mobilier nécessaire à l’appartement de la rue Métropole, et 
aussi de la vente de l’hôtel de Morand réalisée à des condi- 
tions favorables. Les acheteurs satisfaits ne médisaient plus 
du malheureux notaire. Quelques bonnes femmes, retour- 
nées, en venaient même à le plaindre. Peut-être la Ratière 
pourrait-elle être sauvée du désastre. Au besoin, une hypo- 
thèque, très inférieure à la valeur des terres, assurerait la fin 
de la liquidation. 


Un huissier bavard avait annoncé que ME Ramuz, ar- 
chevêque de Chambéry et métropolitain de Savoie, compa- 
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raîtrait en personne pour rendre hommage aux Hamel. Il 
préjugeait la déposition sur la simple vue du papier timbré. 
Averti par la rumeur publique, l’aumônier des hospices, 
l’abbé Beffroy, qui ne cessait de voir en Joachim Hamel un 
hérétique dangereux et, plaçant l'intérêt de l’Église au- 
dessus de la pitié, ne fléchissait aucunement devant son in- 
fortune, demanda audience à l’archevêché. 


L’archevêché occupait alors, derrière la cathédrale, 
l’ancien couvent des Franciscains, vaste immeuble qui avait 
même servi d'hôtel de ville autrefois et qui était isolé par un 
jardin. Désaffecté après la loi de séparation, il sert au- 
jourd’hui de musée savoyard. Monseigneur, très âgé mais 
très lucide, reçut avec un sourire quelque peu ironique 
laumônier dont il connaissait l’érudition et l’ardeur dans la 
polémique : 


— Eh bien, mon cher abbé, où en êtes-vous de vos tra- 
vaux sur le Jansénisme ? Je crains que vous ne le découvriez 
un peu partout. 


— Il subsiste encore en effet, Monseigneur. 
— Il n’y en eut pas trace en Savoie. 


— Ce n’est pas si sûr. La Savoie est près de Lyon et près 
du Dauphiné, et j'écris en ce moment l’histoire de la Religion 
de Parménie. 


— La Religion de Parménie ? 


— Oui, Monseigneur. Elle fut fondée au commencement 
du siècle par un certain abbé Marion qui protestait contre le 
Concordat. 


— Le Concordat a sauvé l’Église de France. Il est au- 
jourd’hui bien menacé. Nous aurons peut-être une loi de sé- 
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paration. Mais l’Église de France est en état de la supporter 
si Rome l’exige. 


L’abbé Beffroy tout à son sujet, ne prit pas garde à cette 
prophétie mélancolique d’un vieillard désabusé. 


— Pourchassé, reprit-il poursuivant la biographie de son 
Marion, il se réfugia sur la montagne de Parménie où se 
dressait dès le neuvième siècle un prieuré fortifié qui fut brüû- 
lé au quinzième et remplacé par une chapelle édifiée par une 
bergère du pays. 


— Où se trouve cette montagne de Parménie ? demanda 
l’indulgent archevêque pour paraître s’intéresser à la manie 
de son prêtre. 


— Au-dessus de l'Isère, pas très loin de Valence et de 
Saint-Rambert d’Albon. On y va du village d’Izeaux en sui- 
vant une gorge assez étroite. J’y suis allé. 


Car il était de ces historiens qui ne négligent pas la visite 
des lieux. L’archevêque esquissa un geste d’indifférence au- 
quel l’aumônier se méprit, se croyant encouragé et se lan- 
çant au galop dans ses commentaires : 


— Là, notre Marion fonda le culte de la petite Église. Il 
en appelait du pape au Concile pour répudier le Concordat. 
Il annonçait l’avènement d’une ère de paix et de justice 
d’après l’Apocalypse de saint Jean. Cependant il était ac- 
compagné d’une illuminée nommée Anne Bonneton, qui se 
disait enceinte du Messie. 


— Quelles billevesées, mon cher abbé ! 


— Elle passait pour opérer des miracles, elle avait rendu 
la parole à une muette qui vivait près d’elle. On venait en 
foule sur la montagne de Parménie. Cette religion de la pe- 
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tite Église se répandait jusqu’à La Tour-du-Pin et à Lyon. En 
1806, elle comptait plus de dix mille adhérents. L'abbé Ma- 
rion mourut en 1819 et personne après lui n’osa revêtir ses 
ornements sacerdotaux : une chemise ornée de dentelles et 
de rubans, et une mitre chamarrée d’or et d’argent. Mais son 
culte subsiste, plus secret, plus dissimulé. La montagne de 
Parménie reçoit encore des pèlerins. Lyon est encore au- 
jourd’hui un centre janséniste. 


L’archevêque, un peu las, se leva pour éconduire son vi- 
siteur : 


— Croyez-vous, monsieur l’aumônier, qu’il soit utile 
d'écrire le récit de ces divagations ? 


Piqué au vif, l’abbé se rebiffa : 


— Mais, Monseigneur, ce ne sont pas des divagations. 
La Savoie a peut-être ignoré la doctrine janséniste, si elle a 
été traversée par le quiétisme de M Guyon, mais elle a 
connu, hier encore, des prêtres qui reculaient dans nos vil- 
lages la première communion jusqu’à seize ou dix-sept ans 
et la considéraient avec crainte et tremblement, et qui refu- 
saient l’absolution pour contraindre à une nouvelle confes- 
sion. Il y a aujourd’hui encore des hérétiques, et jusque dans 
l'entourage de Votre Grandeur. Je venais précisément lui 
parler de ce Joachim Hamel en faveur de qui elle s’apprête 
par une faveur spéciale à témoigner aux assises. 


ME Ramuz, tombant des nues, répéta : 


— M. Joachim Hamel, le conseil de l’archevêché, au- 
jourd’hui si malheureux ? 
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— Parfaitement, Monseigneur. Je ne crains pas de le 
dénoncer. J’ai pu l’observer à loisir dans les conseils de 
l'administration des hôpitaux. 


— Sa probité est proverbiale. 


— Proverbiale, mais agressive, cassante et rend impos- 
sibles ces tempéraments qui permettent d’adoucir la rigueur 
des lois et des règlements. 


— Vous voulez dire : ces expédients. 


— Rien n’est absolu dans les choses humaines, et 
M. Joachim Hamel y veut introduire l’absolu. Le résultat, 
nous le touchons du doigt : la faillite de son fils et la mau- 
vaise conduite de sa fille. 


— Mr Dutillois ? 

— Son mari demande le divorce. 

— Vous en êtes sûr ? 

— On le dit. 

— Ne croyez donc pas les on-dit, mon cher abbé. 


— La ville est déchaînée contre ce Janséniste orgueil- 
leux qui méprise tout le monde et jusqu’à la bonté divine. 
Pourquoi, Monseigneur, lui donner un tel gage de votre cha- 
rité ? Saint Thomas a peint cette espèce d'hommes quand il 
a dit : « L'homme qui ne plaisante jamais, qui ne reçoit pas 
la plaisanterie et ne favorise jamais le jeu est un rustre et il 
est odieux à son prochain. » Et saint François de Sales qui 
est de chez nous a écrit de son côté : « C’est un vice sans 
doute que d’être si rigoureux, agreste et sauvage qu’on ne 
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veuille prendre pour soi ni permettre aux autres aucune 
sorte de récréation. » 


Il citait ses auteurs avec cette mémoire imperturbable 
qui lui permettait de pourfendre et confondre ses contradic- 
teurs. Monseigneur l’avait laissé parler. Mais comme, dans 
son ardeur combative, l’abbé voulait continuer, il l’arrêta et 
le congédia : 


— Prenez garde, mon cher aumônier, à cette rigidité que 
vous reprochez aux autres. Je connais aussi mon saint Tho- 
mas. Dieu, a-t-il dit, n’a pas eu d’autre but en nous créant 
que de nous communiquer sa perfection, c’est-à-dire sa bon- 
té, intendit solum communicare suam perfectionem quod est 
ejus bonitas, et le but, la fin de chacun de nous est d’atteindre 
sa propre perfection qui consiste à se rapprocher de la bonté 
divine, et una-quœæque creatura intendit consequi suam 
perfectionem que est similitudo perfectionis et benitatis divin. 
La bonté, mon cher aumônier, la bonté. 


Mais l’aumônier refusait la leçon, pour s’en tenir à 
l’étonnement de découvrir chez son supérieur une science 
théologique supérieure à la sienne. L’archevêque s’en rendit 
compte et acheva : 


— La doctrine de saint Thomas est une doctrine 
d'amour et non de crainte. J’en ai retenu encore ce texte, 
sans avoir votre érudition que je loue : « Dieu ne laisse pas 
errer jusqu’à la fin ceux qui, le cherchant dans la bonne foi 
de leur cœur, ne l’ont pas trouvé. Il enverrait plutôt un 
ange...» Dieu éprouve M. Joachim Hamel qui le trouvera 
dans l’épreuve s’il ne l’a déjà trouvé. Je ne l’abandonnerai 
pas. Allez, et dans vos studieuses occupations n’oubliez pas 
vos malades. 
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Cependant Félix Dutillois suivait sa proie à Chambéry. 
Son avoué lui avait démontré que les lettres dérobées dans 
les tiroirs de sa femme ne suffisaient pas à étayer une ins- 
tance en divorce, car, loin de servir de preuve à un adultère, 
elles démontraient au contraire que cet adultère n'avait pas 
été consommé. Elles ne pouvaient même être invoquées au 
titre des injures graves, car de claires allusions prouvaient 
qu’elles n’avaient reçu aucune réponse. Une femme a peut- 
être tort de garder les lettres d’amour qui lui sont adressées ; 
du moment qu'elle n’y a pas répondu, elle est irréprochable. 
Le Code civil ne pénètre pas jusque dans le secret du cœur. 
Désarmé de ce côté, mais blessé dans sa vanité plus que 
dans le sentiment complexe qui l’unissait à Angèle, il ne 
s'était pas tenu pour battu. Le policier privé dont il s'était 
déjà servi fut invité à continuer son enquête. Il découvrit la 
retraite de Me Dutillois dans cette maison de campagne de 
la Ratière retirée au bord d’un vallon. Elle ne pouvait pas s’y 
être cachée toute seule. Il était à croire que son amant dont 
l'absence était constatée à Lyon avait dû l’y rejoindre. Un 
étranger avait été aperçu dans le parc. Là, des amants pou- 
vaient se croire assurés de l’impunité. Loin de la ville, loin 
même du bourg de Cognin, personne ne pouvait soupçonner 
leur double présence. 


Aïnsi le mari outragé ou se croyant outragé avait-il fait 
le voyage. Au lieu de requérir un représentant de la loi, s’il 
emmenait son beau-père, dont il connaissait et appréciait 
l’austérité, jusqu'à la retraite où les amants se cachaïient ? 
Joachim Hamel ne pardonneraïit jamais à sa fille découverte 
une pareille erreur de conduite. Il détestait par-dessus tout 
les fautes charnelles. Il la chasserait sans pitié, il la contrain- 
drait à subir le jugement du mari, à se plier à la séparation. 
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Oui, c'était le procédé le plus simple et le plus sûr, qui évite- 
rait la publicité et ne donnerait aucune prise à la malignité 
publique. 


Mis en présence du grand vieillard, il s’aperçut bientôt 
de la totale ignorance de celui-ci au sujet de son infortune 
conjugale, car ce fut Joachim Hamel qui prit immédiatement 
l'offensive : 


— J’allais précisément vous mander ici, Félix, pour vous 
inviter à reprendre votre femme sans retard. Je ne veux à 
aucun prix entrer dans vos différends. Angèle doit vous obéir 
et je le lui ai rappelé. Dans les circonstances actuelles, au 
moment où mon fils va passer en justice, il est nécessaire 
que nous ne prêtions pas le flanc davantage aux critiques et 
aux racontars, bien que je ne me soucie pas des rumeurs. 


Il continuait de parler de haut dans son hôtel démeublé 
qui, vidé aux trois quarts, paraissait immense. Ce qui devait 
servir au petit appartement de la rue Métropole et qui était 
demeuré disséminé çà et là dansait dans les vastes pièces 
dénudées. Félix Dutillois croyait trouver son beau-père dans 
le désarroi et l’abattement et il se heurtait à cet orgueil qui 
l'avait toujours froissé et humilié. 


— Je le regrette, monsieur — il n’osait l’appeler d’un 
autre nom qu'il n’avait guère employé, tant il sentait distant 
le père de sa femme -— mais il m’est impossible de reprendre 
Angèle. 


— Et pourquoi donc, je vous prie ? 


— Parce qu’elle m'a trahi. Parce qu’elle me trahit en ce 
moment. 
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— Vous êtes fou, monsieur. Ma fille est en ce moment 
chez moi. 


— Elle n’est pas ici. 


— Elle est à la Ratière qui m’appartient encore, et je 
vous interdis de lui faire injure. 


— Eh bien, elle n’y est pas seule. 
— Vous mentez. 


— Venez-y avec moi. Prenons une voiture. Vous serez 
convaincu et alors vous m’'approuverez de la rejeter de ma 
demeure et de ma vie, de la chasser. 


Le vieillard considéra de haut, avec ce dédain qui lui 
était familier, l’homme qui parlait ainsi de chasser sa 
femme : 


— Il n’est pas de pardon en effet pour la femme adul- 
tère, prononça-t-il avec cette autorité souveraine qui éma- 
nait de sa personne. Mais chez nous, monsieur, les femmes 
ont toujours été irréprochables et d’ailleurs gardées. 


— Eh bien, accompagnez-moi. 


— Je suis à vous. Et j’exigerai sur place que vous pré- 
sentiez vos excuses à ma fille. 


Les deux hommes descendirent ensemble l’escalier sans 
s’adresser la parole. Ils chercheraient une voiture pour ga- 
gner la Ratière à trois ou quatre kilomètres de la ville. Dans 
vingt minutes ils surprendraient les coupables ou le mari 
rendrait hommage à la vertu de sa femme et tout rentrerait 
dans l’ordre. 


— 113 — 


VII 


LA RATIÈRE 


Claude Merval avait découvert, lui aussi, la retraite de 
son amie. Inquiet de son silence et venu aux nouvelles, il 
avait trouvé porte close à l’hôtel de la place Bellecour à 
Lyon où logeaient les Dutillois. « Madame était en voyage, » 
lui avait-on répondu. Trop tard il avait eu l’idée de la cher- 
cher à cette maison de repos où il lui avait naguère rendu vi- 
site pendant une convalescence. Déjà elle s’était enfuie. Du 
moins avait-il pu comprendre ou supposer un différend ou 
même une rupture conjugale et, désespéré, il en accusait son 
imprudence. Où donc s’était-elle réfugiée ? Il savait qu’elle 
redoutait son père, et d’autre part il connaissait, par les 
journaux, la disgrâce de Pascal Hamel et son arrestation. Al- 
lait-elle ajouter, par sa présence, au désarroi familial ? Un 
souvenir lui était alors revenu à la mémoire. Au cours de ces 
promenades dans les musées ou dans le parc désert de la 
Tête d'Or il avait échangé avec elle bien des confidences. 
Plus d’une fois elle lui avait parlé de cette maison de cam- 
pagne cachée au bord d’un vallon sauvage ou d’un ravin qui, 
seule, lui avait inspiré un peu d’amitié, qui, seule, avait été 
douce à une enfance tout assombrie par la sévérité pater- 
nelle, par la tristesse de l'hôtel de Chambéry et par 
l'exactitude minutieuse et rigide des programmes et des de- 
voirs superposés. Là elle avait ressenti une joie intérieure, 
dont elle ne s’était rendu compte que plus tard, à livrer son 
petit visage à la fraîcheur du matin et du soir et ses yeux à la 
lumière changeante des ciels de Savoie. 
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— Et à cueillir des fleurs, avait-il ajouté, l’écoutant par- 
ler de ce plaisir ingénu qu’elle retrouvait. 


— ]l n’y avait pas de fleurs. 
— Pas même des roses ? 
— Pas même des roses. 


Les fleurs étaient un luxe inutile que proscrivait son 
père. Quelquefois, en septembre, elle avait cueilli dans le pré 
qui s’étendait en arrière de la maison ces colchiques mauves 
qui annoncent l’automne. Ce sont de douces fleurs mélanco- 
liques. On les appelle aussi des veuves. Ou bien, quand 
l'automne ainsi annoncé était venu prématurément, elle 
composait des bouquets avec les branches d’or des buissons. 
Mais son père impitoyable les faisait jeter au feu. 


— Si jamais j'étais malheureuse, lui avait-elle dit un 
jour, il me semble que là je le serais un peu moins. 


N’avait-il pas osé lui demander : 

— Mais ne l’êtes-vous pas déjà ? 

Elle l’avait enveloppé d’un sourire : 

— Non, avait-elle répondu, puisque je vous rencontre. 
— Vous aimez donc mon... 

Elle ne l’avait pas laissé achever et avait corrigé : 

— Votre amitié. Vous le savez bien. 


Plus il y réfléchissait, moins il pouvait en douter : elle 
avait dû gagner cet abri des champs. Là, dans la solitude, 
elle se recueillait sans doute, jusqu’à ce que son mari, enfin 
éclairé sur son irréprochable fidélité, la rappelât. À moins 
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que la désunion ne fût plus grave. Dans tous les cas, il ne 
pouvait l’abandonner sous cette menace de malheur. Lui 
écrire ? N’était-ce pas bien dangereux dans l'incertitude de 
son adresse ? Mieux valait tenter de la rejoindre, de la re- 
voir, ne fût-ce que quelques instants, d'apprendre par elle ce 
qui s'était passé, de lui porter le témoignage de cette amitié 
qui lui était si chère. Le temps d’organiser l’alibi d’un voyage 
d’affaires en Savoie et en Dauphiné pour endormir les soup- 
çons de sa femme, et il avait pris le train de Chambéry. Mais 
il ne s’y était arrêté que pour y déposer ses bagages. Sans le 
secours de personne, il avait pris à pied la grand’route qui 
traverse le bourg de Cognin. Au delà du village il avait hésité 
quelques instants seulement. Il se rappelait avec précision 
les détails qu'il tenait d’Angèle : un petit chemin à droite qui 
traverse un pont sur le Forezan et l’on arrive devant une 
grille : c’est là... 


La vallée de Chambéry, qui emprunte au lac du Bourget 
son romanesque délicat et presque tendre, est tout ornée de 
charmantes maisons de campagne, gentilhommières an- 
ciennes à demi cachées dans les bois, ou villas à l'italienne, 
peintes en couleurs claires, bâties à flanc de coteau et offrant 
au regard un large horizon entre la chaîne du Revard et celle 
de l’Épine, avec les ouvertures aux deux extrémités sur les 
Alpes dauphinoises et sur la vallée du Rhône. Le Français est 
tellement ignorant de la géographie nationale qu'il en est 
resté à une Savoie de glaciers et de marmottes, peuplée de 
mendiants qui glapissent : 


J'ai faim ; vous qui passez daignez me secourir. 
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car on ne peut mesurer le tort fait à cette province par la pi- 
teuse élégie de Giraud apprise dans toutes les anthologies de 
collège. Quand par hasard il y vient en villégiature ou en 
voyage, il est tout surpris de se trouver dans le plus beau 
pays du monde, plein de grâce et de gentillesse, avec ce qu’il 
faut de montagnes pour composer de beaux décors roman- 
tiques et tirer le regard en haut vers un ciel pur qui a déjà 
l'éclat du ciel de Florence. 


Les coteaux de Saint-Cassin et de Vimines sont ainsi fa- 
vorisés. La Vigie, sur Saint-Cassin, appartient aux Roquevil- 
lard. Le Maupas, sur Vimines, est la propriété de ce docteur 
Guibert, décédé au cours d’une épidémie, dont l’admirable 
veuve a élevé une de ces nombreuses familles qui sont la 
force d’une province!. La Ratière, au lieu d’être construite 
sur la hauteur, se cache, se terre à l’extrémité de la com- 
mune de Cognin, à l’entrée d’un étroit petit val profond et 
boisé où coule le ruisseau du Forezan qui sépare les com- 
munaux de Vimines de ceux de Saint-Sulpice. C’est un ermi- 
tage clos de murs, ce qui est rare en Savoie où les champs, 
les prés, les vignes, les bois se passent de barrières, et même 
de haïes, en sorte que le promeneur a l’impression d’errer à 
son aise dans un immense parc où des sentiers à peine vi- 
sibles se glissent entre les domaines dépourvus de bornes, et 
qu’il a de la peine à s’habituer ensuite à ces pays où des pro- 
priétaires forcenés enferment soigneusement les richesses 
immobilières. Mais tandis qu’on s’attendrait à découvrir là, 
dans cette solitude si bien cachée, une maison d'autrefois, 
une de ces bonnes maisons savoyardes dans le goût de celle 


1 V. les Roquevillard et la Peur de vivre. 
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des Charmettes, à long toit tombant couvert d’ardoises ar- 
rondies et roussâtres, où l’on accède par un perron de 
quelques marches et qui sont pareilles à de vieilles pay- 
sannes dont tout le luxe est dans la coiffe qui dénonce la val- 
lée et la paroisse, on se trouve, après avoir franchi la grille et 
contourné une pelouse, en présence d’une imitation singu- 
lière de villa grecque avec un péristyle de six colonnes et un 
fronton triangulaire, le tout colorié en rose. C’est un spec- 
tacle inattendu et déconcertant. Sans doute l’architecte ita- 
lien qui l’a construite a-t-il voulu corriger la sauvagerie des 
lieux par sa peinture et par ses colonnades. Il n’a réussi qu’à 
jeter une note disparate sur cette retraite mystérieuse. Mais 
que son erreur est vite oubliée dès qu'on a pénétré à 
l’intérieur de la maison meublée modestement avec ce style 
empire rustique qui n’a pas retenu les bronzes ni les cols de 
cygne et seulement le gondolage des sièges et des bois de lit, 
avec des coffres, des bureaux et des armoires de la vieille 
Savoie, celle du cœur et de la croix noués en rubans de ve- 
lours noir, celle des fichus, des bonnets de dentelles et des 
blouses bleues, celle des ducs et non celle des boniments 
électoraux ! Les fenêtres de la façade donnent sur le coteau 
de Montagnole que domine son église comme une forteresse 
et, plus loin, sur la montagne de Joigny aux arêtes ro- 
cheuses. Le décor s’achève avec le Granier qui regarde par- 
dessus Joigny comme un géant au-dessus d’une femme, 
avec la Roche-du-Guet qui fermait la vallée du Grésivaudan 
contre les gens du Dauphiné, avec le Nivolet que surmonte 
sa célèbre croix. 


De l’autre côté de la maison s’étend le petit parc, pe- 
louses et bosquets, pareil à un parc anglais abandonné. Les 
arbres serrés, sapins, charmes, bouleaux, acacias, hêtres aux 
lisses troncs d'argent composeraient à eux seuls, sinon une 
clôture, du moins une défense d'ombre. Aucun bûcheron ne 
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les a jamais taillés. Aucun jardinier n’a pénétré en ces lieux 
incultes. Aucune fleur n’y a poussé. Les fleurs des champs 
elles-mêmes y sont rares, comme si elles se devinaient pros- 
crites. Joachim Hamel entendait-il se conformer aux Consti- 
tutions de Port-Royal qui ordonnaient : «Les religieuses 
n'auront rien, ni dans leurs maisons, ni dans leurs jardins, 
qui serve à l’embellissement et non au besoin. Il n’y aura 
point de parterres de fleurs dont l’usage ne soit point néces- 
saire, point de jets d’eau, ni même autres choses qui ne ser- 
vent que pour divertir et contenter les sens. » Il n’entendait 
pas faire de ses filles des femmelettes amollies et fainéantes, 
mais des ménagères obéissantes et disciplinées. 


Le mur du parc longe le Forezan avant de dessiner un 
angle droit pour former le carré. Çà et là, il est descellé et 
semble tomber dans le ruisseau. Une porte de fer ouvre sur 
des marches qui descendent jusqu’au bord où des pierres 
polies servent aux lavandières. Les arbres précipitent leurs 
branches par-dessus le mur, d’autres ont poussé de l’autre 
côté de l’eau qui coule sous une voûte de verdure. 


Rien n’est plus sauvage que ce cours du Forezan si l’on 
veut le remonter jusqu’à sa source, au flanc de la montagne 
de l’Épine. Il s’enfonce dans les taillis, parfois si épais que le 
sentier en est barré, et bientôt le sentier lui-même disparaît 
pour ne plus laisser que le passage de la petite rivière où l’on 
saute de pierre en pierre si les feuillages baïissés le permet- 
tent. Rien n'est donc plus solitaire que ces abords de 
l’ermitage où Angèle Dutillois s’était installée sur la prière de 
sa sœur Agnès, y retrouvant ses tristes souvenirs d'enfance, 
mais aussi son amitié pour cette sauvagerie même des lieux 
confidents de ses premiers désirs déçus et, mieux encore, la 
liberté de penser tout le jour et toute la nuit jusqu'aux 
abîmes du sommeil à l’amour secret dont elle n’avait fait 
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l’aveu, par un tour étrange, qu’à son mari. Dans sa chambre 
et dans le parc dont elle ne sortait pas, elle vivait avec cet 
amour qui lui tenait compagnie, qu’elle regardait comme 
inoffensif puisque celui qui l’inspirait n’en aurait jamais la 
certitude, et qu’elle pouvait ainsi caresser tendrement dans 
son cœur. 


Elle entendit de sa chambre grincer la grille d’entrée et 
vit une silhouette d'homme pénétrer à l’intérieur du do- 
maine. Prise d'inquiétude, elle quitta la fenêtre où elle était 
apparue trop tard et descendit l’escalier à la rencontre du vi- 
siteur. Ce ne pouvait être son mari, mais peut-être son père, 
peut-être un acheteur puisque la Ratière était en vente, peut- 
être encore l'huissier qui apporterait l’assignation en divorce 
à quoi elle s’attendait de jour en jour. Le coup de sonnette la 
fit tressaillir. Elle devait ouvrir la porte elle-même, la fer- 
mière ne venant chez elle que pour les repas et la vaisselle. 
Elle l’ouvrit et poussa un cri, puis sans hésiter se jeta dans 
les bras de Claude Merval : 


— Vous ! Oh ! c’est vous ! 
— Angèle, mon amour. 
— Vous m’aimez donc ? 
— Si je vous aime | 


— Dites-le-moi cent fois, mille fois. Dites-le-moi tou- 
jours. Il me semble que ma vie commence maintenant, et je 
suis déjà vieille. 


Alors, brûlant les étapes, il osa la tutoyer : 


— Ne sais-tu pas que tu es ma jeunesse et ma vie ? 
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Cependant il ne la reconnaissait pas. Était-ce là cette 
femme qui, à Lyon, dans les salons ou les thés à la mode où 
il la rencontrait et jusque dans les promenades à deux où 
elle avait consenti à l’accompagner, ne cessait d'exercer sur 
elle-même une surveillance attentive ? Elle avait fini à la 
longue par tourner avec lui les premières pages de sa vie 
jusqu’à son mariage, mais elle réservait ses secrets et écar- 
tait les aveux tout en les respirant et les sentant venir. Elle 
ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait. Elle avait accepté de 
recevoir ses lettres adorantes, mais n’y avait jamais répon- 
du. Et voici qu’elle lui nouaït les bras autour du cou d’un 
geste où il semblait qu’elle ne refusât plus rien d’elle-même. 


— Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi es-tu ici ? question- 
na-t-il quand leurs lèvres, lentement, se furent séparées. 


Mais elle ne répondit pas immédiatement. Elle ne pou- 
vait pas répondre. Elle l’avait entraîné jusque dans le grand 
salon aux fenêtres ouvertes, et là s'était assise sur un fau- 
teuil, la tête dans les mains. Il l’entendait sangloter et, 
s’agenouillant devant elle, il tenta de lui desserrer les doigts 
pour atteindre le visage. Elle l’écartait doucement et résolu- 
ment. 


— Qu'’as-tu donc, mon amour ? 
— Attendez, attendez. Laissez-moi me reprendre. 


Enfin elle releva la tête. Les larmes n’arrangeaient pas 
trop sa beauté, mais elle était ainsi plus humaine et plus 
rapprochée, elle l’inaccessible, la froide, l’irréprochable et 
l’insensible. Il était bouleversé de découvrir en elle ces puis- 
sances inconnues, comme on voit un de ces limpides et pai- 
sibles ruisseaux de montagne se changer en torrents après 
un orage. Enfin elle murmura : 
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— Tout à coup j'ai pensé que j'aurais pu mourir sans 
vous avoir embrassé. 


Il la souleva délicatement pour l’asseoir sur ses genoux 
et se contenta d’appuyer le cher visage à son épaule. Avec 
cet instinct sûr qui dirige dans leurs paroles et leurs actes 
ceux qui savent aimer les femmes, c’est-à-dire les com- 
prendre aussi bien dans leurs audaces que dans leurs réti- 
cences, il devinait qu'après ce premier élan involontaire par 
lequel elle s’était livrée elle reviendrait à sa nature dressée 
par tant d'années de contrainte et de compression. En effet, 
quand elle se fut calmée, elle se redressa et voulut le quitter, 
mais Claude, si doucement, la garda. 


— Qu'ai-je fait ? murmura-t-elle. Qu’allez-vous croire de 
moi ? 


— Que vous êtes adorable et que je vous adore. 
— Oh ! vous ne me tutoyez déjà plus. 
— Et toi, mon amour ? 


— Moi ? je n’ose pas. Je n'oserai jamais. Pourtant je 
t'aime. 


Ils rirent ensemble et le rire les liait comme les larmes. 
Tout à coup elle tressaillit et se leva. On avait gratté à la 
porte d'entrée sur le perron. 


— Faut-il déjà m’en aller ? murmura-t-il. Faut-il me ca- 
cher ? 


— Attendez. Attendez. C’est la fermière qui m’'apporte à 
déjeuner. 


— Josette ? 
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— Oh ! vous savez son nom. 

— Vous m'avez parlé d’elle. 

— Quand ça ? 

— Au parc de la Tête d'Or à Lyon. 


Déjà le pas lourd qui avait gravi l’escalier s’arrêtait de- 
vant le salon. 


— Entre, invita Angèle. 
Josette entra, portant un panier. 


— Ah! s’écria-t-elle. Mamzelle Angèle, votre mari est 
arrivé. 


— Justement. 


— Eh bien, je ne l’avais jamais vu. Il a bonne façon et il 
est jeune comme vous. 


— Merci, ma bonne Josette, intervint Claude en sou- 
riant et acceptant la méprise. Vous me gâtez. 


— Vous savez mon nom, monsieur. 
— Angèle m'a si souvent parlé de vous. 
— Vous êtes bien honnête. 


Cependant Angèle soupesait le panier et évaluait son 
contenu. 


— Qu'est-ce que tu m’apportes ce matin ? 


— Pas grand’chose. Deux œufs tout frais pondus par 
mes poules et que je vas vous mettre à la coque. Et des 
pommes de terre en robe de chambre avec une petite salade. 
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— C'est parfait pour moi, Josette. Mais, pour un 
homme, ce n’est guère. 


— Bien sûr, ma pauvre demoiselle. Des œufs, j’en irai 
chercher, car il y en a. Et des pommes de terre aussi. Mais je 
n’ai rien d’autre. 


— Je m’en régalerai, Josette, soyez tranquille, intervint 
encore l’hôte inattendu. 


— J'oubliais : les premières prunes. Ça, c’est le dessert. 


— Des reines-Claude ! proclama Angèle. C’est une at- 
tention. 


La fermière ne comprit pas pourquoi c'était une atten- 
tion et, de son pas traînant de vieille femme active, elle s’en 
alla chercher à la ferme le complément du repas. 


— Et n'oublie pas une bouteille de vin. 

— Du blanc ou du rouge ? 

— Du blanc, et ton meilleur. 

Quand elle eut disparu, il s’approcha d’Angèle qui riaïit : 
— Que je vous embrasse, mademoiselle ! 


— Oui, elle m'a vue petite et n’a jamais pu m'appeler 
madame. Heureusement elle ne connaît pas mon mari. 


— Il n’est jamais venu ici ? 


— Il déteste la campagne. Il n’aime que la Côte d'Azur 
ou la place Bellecour. 


— Comme je suis content qu’il ne soit jamais venu ici ! 
— À cause de la fermière ? 
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— Non, pas à cause de Josette. Parce qu'ici, tu es ma 
fiancée, sans aucun souvenir. 


— Sans souvenir ? Mais j'ai revécu ici tous les nôtres. 
— Oh ! les nôtres, c’est permis. 


Ce second baiser était si différent du premier, non plus 
ardent, mais tendre comme il aurait pu convenir à une jeune 
fille, à une promise. Ils s’enchantaient de se trouver réunis 
par les détails de la vie quotidienne et familière et de faire 
tout à l’heure la dînette dans un coin du salon. 


— Si nous faisions le tour du parc avant déjeuner ? pro- 
posa-t-elle comme si elle avait peur de ce tête-à-tête enfer- 
mé. 

— Nous cueillerons des fleurs pour mettre sur la table. 

— Vous savez bien qu’il n’y en a pas. 

— Ou qu'il n’y en a qu’une. Vous. 

— Vous ? répéta-t-elle avec un accent de reproche. 

— Toi. 


Ne la cueillerait-il pas ou se réserverait-elle encore ? Il 
entrevoyait confusément qu'il ne fallait pas intervenir dans 
son abandon, mais se soumettre aveuglément à l’infinie ten- 
dresse dont il la sentait toute dorée et distendue comme ces 
prunes gonflées et roussies par le soleil qui étaient sorties du 
panier de Josette. L’heure viendrait, l’heure ineffable qu'il 
n’avait jamais espérée, et qui était là pourtant, déjà présente 
dans l'avenir. Proche ou lointaine, elle lui appartenait à 
l'avance et, comme Angèle tout à l'heure quand elle lui avait 
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ouvert la porte, il ne savait pas si, après en avoir supporté 
l'attente, il en supporterait la joie. 


— Mes œufs ! leur cria la fermière comme ils se prome- 
naient dans le parc, appuyés l’un à l’autre et la main dans la 
main. 


— Courons, dit-il. 
— Courons, dit-elle. 


Ils coururent, pour ne pas manquer la minute exacte où 
les œufs à la coque sortent de la marmite. Et ils furent les 
premiers surpris de leur légèreté que ne manqua pas 
d'admirer Josette, comme s'ils avaient récupéré leur jeu- 
nesse et qu'à chaque pas tombaient les années inutiles, 
celles où ils ne s’étaient pas aimés. 


Ce fut un repas délicieux. Pour la première fois, ils le 
prenaient seuls ensemble. Dans le monde ils s’étaient ren- 
contrés souvent devant une table luxueuse, avec des con- 
vives corrects et choisis : à peine avaient-ils échangé des re- 
gards complices, ou des paroles mesurées, quelquefois, ra- 
rement à double sens. Tandis qu’ils n’en revenaient pas 
d’être seuls! Ils riaient de toutes petites choses insigni- 
fiantes, du pain mal cuit, de l’huile de noix versée sur la 
table, ou du vin aigrelet, le meilleur de Josette pourtant. Ils 
n’avaient jamais rien mangé de plus savoureux, ni bu telle 
ambroisie. Ils éprouvaient l’un et l’autre cette plénitude de 
bonheur qui ne s’exprime plus avec des mots, que seuls 
peuvent traduire le rire ou les larmes. Et ce bonheur venait 
d’une certitude absolue de n'être plus qu’un en deux, dus- 
sent-ils être arrachés l’un à l’autre dans un avenir rapproché 
dont ils avaient oublié la menace. 
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— Il y a du café, annonça-t-elle comme une grande 
nouvelle. 


— Vraiment ? osa-t-il demander, comme si une telle 
munificence lui parût impossible. 


— Mais je t’assure. Oh ! pardon. 
— Ne vous gênez pas. 

— Oh! 

— Ne te gêne pas, ma chérie. 


Ils hésitaient et trébuchaient dans les tu et les vous. 
Mais ils n’hésitaient ni ne trébuchaient plus dans la passion, 
et cependant elle se laissait embrasser et ne répondait pas à 
ses caresses qui devenaient timides : 


— Et toi ? implora-t-il. 
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. 


Ce que signifiaient ces paroles, c'était l’aveu de sa nais- 
sance à l'amour. À quarante ans, elle ignorait le plaisir qui, 
pour elle, ne pouvait se confondre qu'avec la tendresse. 
Cette beauté qui resplendissait encore sur son visage et dans 
toute l’harmonie de sa personne, cette splendeur du soleil 
couchant qui ressemble à la lumière de l’aube lorsqu'elle 
monte à l’horizon et remplit tout l’espace, elle la lui avait 
donc gardée. Elle n’en avait jamais fait l'hommage avant sa 
venue. Et, le comprenant, il en était si troublé que, ne s’en 
jugeant pas digne, il eût désiré baiser le bas de sa robe ou la 
trace de ses pas. 


— Est-il possible, murmurait-il, que tu m'aimes ? 
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Alors, devant cette humilité, si rare chez l’homme dont 
l’orgueil passe d’habitude toutes les vanités féminines, ce fut 
elle qui l’embrassa. 


La journée s’écoula dans cette douceur de fiançailles. 
Elle l’emmena dans l’après-midi, et bien que la chaleur ne 
fût pas tombée, dans ce ravin étroit du Forezan qui, dans 
son fouillis de feuillages, garde toujours de l’ombre et de la 
fraîcheur. Parfois ils avaient peine à traverser l’entre-lacs des 
branches. Il les écartait pour elle et il goûtait une joie pro- 
fonde à la protéger, à l’aider. Mais elle avait peu besoin 
d’aide, retrouvant son adresse d’enfant. L’eau, çà et là, for- 
mait des bassins. 


— Je m'y suis baignée autrefois. Mais c'était défendu. Et 
je n'avais point de costume de bain. 


Elle rougit à ce souvenir, tandis qu’il évoquait son beau 
corps dévêtu. Et il n’osa pas lui proposer de recommencer. 


Le soir vint sans qu'ils y songeassent. Comme le temps 
est long et court à la fois quand on s’aime ! Déjà il a passé, et 
il semble avoir duré des semaines, des mois, des années. Il 
semble avoir duré toute la vie qui n’est plus. Il s’étend sur 
tout l’espace, comme si tout l’espace lui appartenait. Seul, ce 
point, là-bas, lui échappe. Ce point, là-bas, c’est la menace 
de demain qui pèse sur lui, et lui reprendra sa conquête et le 
réduira bientôt à lui-même. 


Quand ils rentrèrent dans la maison, il ne se sépara pas 
de son chapeau. 


— Que fais-tu, dit-elle en riant, avec ce couvre-chef 
dans les mains ? 


— Ne dois-je pas m'en aller, ma chérie ? 
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— Il faut bien dîner. Josette aura pensé à toi. Le dîner 
sera meilleur. 


Le dîner fut meilleur en effet : de la soupe, des haricots 
verts du jardin, et même un petit poulet. Quant au vin aigre- 
let, on s’y habitue et même on finit par y prendre goût, car il 
désaltère et devient agréable dans la saison chaude. 


— Comme tu m'as gâté ! dit-il. Toute ma joie, c’est toi et 
j'ai tant de peine à m’en aller. 


Elle le raccompagna jusque sur le pas de la porte. Il ou- 
vrit la porte lentement. Ces journées du début de juillet ne 
veulent pas mourir. Il faisait clair encore, bien qu’il n’y eût 
pas de lune. Les lignes des montagnes se détachaient dans le 
ciel, seulement un peu plus vaporeuses, un peu plus légères. 


— Comme c’est beau ! dit-elle. 
— Non, dit-il, il n’y a plus que toi de beau au monde. 


Elle lui sourit, contente d’exister ainsi. Il ne se pressait 
pas de s’en aller. Il demeurait devant elle après l’avoir em- 
brassée. Qu'’attendait-il et pourquoi prolonger indéfiniment 
les adieux ? Mais pourquoi ne demandait-il rien ? Pourquoi 
ne se décidait-il pas lui-même ? Pourquoi baissait-il la tête 
comme s’il ne pouvait plus la regarder ? 


— Adieu, Claude, soupira-t-elle. Tu reviendras demain. 
— À demain donc, mon amour. 


Il se détacha d’elle sans avoir levé les yeux. S'il avait le- 
vé les yeux, il ne se serait pas détaché. Mais elle le suivit : 


— Je puis bien aller jusqu’à la grille du portail. 
— Oui, accompagne-moi jusqu’à la grille. 
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Devant la grille il s’arrêta de nouveau. Ce fut elle qui 
l’ouvrit. Il remarqua son geste. Mais elle comprit : 


— Je puis bien aller jusqu’au calvaire. À cette heure 
personne ne passe plus. 


Ce calvaire était au bord du petit chemin qui conduisait 
à la Ratière, un peu avant que ce petit chemin se perdît dans 
la route nationale. 


Il tenta de protester : 
— C’est peut-être imprudent. 


Mais il la laissa venir avec lui. Tous deux tremblaient et 
n’osaient se prendre la main durant ce parcours. Non, il n’est 
pas vrai qu’une femme qui donne ses lèvres promette son 
corps. Sans doute ne donne-t-elle ses lèvres que si elle aime. 
Mais elle peut vouloir aimer sans se donner toute, soit 
crainte de la vie, soit mystère du cœur, soit résolution éper- 
due de ne pas perdre l’harmonie et la vérité de sa vie. Tant 
de femmes ont aimé dans le silence et le secret, infiniment, 
ou, si elles ont consenti à l’avouer de leur bouche abandon- 
née, ont-elles gardé l'illusion qu’elles sauraient du moins 
sauver du feu leur corps déjà consumé. Et même, si elles de- 
vaient un jour succomber, ce ne serait pas la volupté qui les 
attirerait, ou plutôt ce serait alors cette volupté créée par 
l'amour qui est l’appel des cœurs et des esprits comme celui 
des chairs confondues et qui n’est plus qu’un moyen de 
mieux aimer et non pas une fin en lui-même. 


Sut-il jamais, quelque délicat et compréhensif, quelque 
amoureux qu'il fût, tout ce qui était contenu dans ce seul 
mot qu’Angèle lui dit tout à coup : 


— Reste. 
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Mais un homme sait-il jamais jusqu'où va le sacrifice 
d’une femme dans l’amour ? Et il resta. 


Combien de temps pouvait-il rester ? Cinq ou six jours 
sans donner l'éveil. La nuit venue, il allait, un soir sur deux, 
jusqu’à l’hôtel de Chambéry où il avait laissé ses bagages, 
afin d’y prendre son courrier et de jeter une lettre à la poste. 
Elle ne manquait pas de l’accompagner jusqu’au calvaire et 
de l’y attendre au retour. Il n’y avait jamais personne sur ce 
chemin qui ne desservait que la Ratière et ses dépendances. 


Dans leurs promenades de l'après-midi, ils eussent 
commis quelques imprudences si les travaux des champs 
n’eussent alors accaparé les soins paysans pour achever de 
rentrer les foins en retard et commencer les moissons. À 
peine prenait-on garde à leur passage. Parfois, quelque 
vieux, reconnaissant la fille de Joachim Hamel, la saluait 
d’un : « Bonjour, mademoiselle Angèle... » Le plus souvent, 
ils passaient inaperçus. Délaissant le lit trop étroit du Fore- 
zan, ils montaient par les prés en pente jusqu’à l’ancien châ- 
teau de Montcharvin qui est déchu et devenu une maison de 
ferme, malgré sa tour et sa cheminée à auvent coupée en 
deux par une cloison tant elle était vaste. Ils erraient même 
sur les terres du Maupas et grimpaient sur le coteau de Vi- 
mines d’où la vue s’étend sur le lac du Bourget et la vallée 
de Chambéry jusqu’au cours du Rhône. Ils ne revenaient ja- 
mais de leurs explorations sans un bouquet de fleurs des 
champs. Quand elle les avait cueillies avec son aide, il aimait 
à s'éloigner un peu d'elle pour la mieux regarder. N’était-elle 
pas semblable à une nymphe ou à quelque déesse bocagère 
et il s’étonnait qu'elle se fût contentée d’aimer un simple 
mortel. 
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Ils avaient la chance d’un été favorable et ils en jouis- 
saient comme si ce beau temps leur était dû, comme s’il était 
une suite de leurs amours. Les délices de cet amour les bou- 
leversaient sans les rassasier, de l’aube où les chants des oi- 
seaux dans les branches du parc les réveillaient, jusqu’au 
soir et jusqu’à ces nuits de velours où le pas du temps ne 
s'entend plus. 


Des corbeaux qui traversaient le ciel de leurs lugubres 
croassements ne parvenaient pas à leur communiquer leurs 
mauvais présages, et pas même un chat-huant qui, à une 
heure tardive, ululait tout près de leur balcon et sans que ce 
fût pour lui la saison des amours. 


Leurs chaînes étaient tombées. Les captifs étaient déli- 
vrés. Ils connaissaient le plus grand bonheur humain qui est 
l'amour dans la liberté : ainsi l’amour légitime prendrait-il 
aisément le pas sur tous les autres s’il savait se servir de tant 
d'avantages ! Cependant ils ne se doutaient pas qu’ils étaient 
suivis, découverts et d'avance condamnés. 
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VIII 


AGNÈS 


Le sixième jour de leur amour avait commencé. Tout à 
l'heure Josette apporterait à son habitude le frugal et déli- 
cieux déjeuner, et cette fois, avait-elle promis, il y aurait une 
salade de betteraves et des radis pour commencer. 


La Victoria qui conduisait à la Ratière Joachim Hamel et 
Félix Dutillois débarqué de Lyon par le train du matin croisa, 
dans le petit chemin qui de la route nationale dessert 
l’ermitage et passe devant une croix de bois, une voiture 
vide à quoi le mari d’Angèle ne prêta aucune attention, mais 
qui fut remarquée du vieillard. Félix Dutillois mêlait en- 
semble deux sentiments qui s’excluent à l’accoutumée : le 
plaisir de se venger d’une créature malfaisante et de la sur- 
prendre en flagrant délit et la douleur de se découvrir encore 
attaché à elle par des liens presque impossibles à rompre et 
par la jalousie même qui le déchaînaïit férocement contre un 
rival heureux. En vain il tentait de se réjouir exclusivement, 
de s’applaudir de l’habileté de son détective, de jouer même 
sur les mots en se disant que cette Ratière devenait une Sou- 
ricière, basse plaisanterie que le seul voisinage de Joachim 
Hamel aurait suffi à lui faire rentrer dans la gorge si lui- 
même, à mesure qu’il se rapprochait du but, n’eût pas 
éprouvé une gêne intolérable qui lui serrait, comme un étau, 
la poitrine. N’eût-il pas mieux valu ignorer sa disgrâce, se 
séparer de sa femme en se contentant d’invoquer les lettres 
de ce Claude Merval ? Mais puisque ces lettres restées sans 
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réponse ne pouvaient être considérées comme injurieuses, 
ne suffisaient pas à alimenter la requête introductive 
d'instance ? 


La voiture les déposa devant la grille. 
— Attendez-nous, ordonna le vieillard au cocher. 


C'était lui, maintenant, qui dirigeait l’opération de po- 
lice. Il sauta lestement, ouvrit la grille et s’avança vers le 
perron, suivi du mari pareil à un chien fouetté. Il tourna le 
loquet sans sonner et pénétra à l’intérieur. Là il parut 
s'orienter, écouta un instant, crut entendre des voix, à peine 
distinctes cependant, et monta directement au premier pour 
atteindre le salon. Félix Dutillois s’était rapproché de lui, 
épouvanté, comme s’il cherchait du secours contre la tem- 
pête qu’il ne pouvait plus arrêter. Son beau-père lui donna le 
temps de le rejoindre avant d’ouvrir brusquement. Quel 
spectacle s’offrirait à leurs yeux? On ne devait pas 
s’attendre à leur venue. Ils avaient gravi l’escalier à pas de 
loup. 


Agnès était assise en face de sa sœur. Ensemble elles 
dévidaient un écheveau de laine. C’était le tableau de famille 
le plus calme, le plus discret, le plus limpide. La présence 
d’Agnès surtout, d'Agnès non seulement vertueuse mais 
scrupuleuse et timorée, eût rassuré le plus intraitable mari. 
Elle recouvrait Angèle d’un manteau d’hermine rien qu’en 
partageant avec elle ses travaux ménagers. Comment sup- 
poser même la possibilité d’une trahison et d’un scandale 
dans cette maison où elle était installée, où elle était chez 
elle ? 


Félix laissa échapper une exclamation de surprise. Il 
était soulagé et déçu ensemble, déçu dans sa démarche de 
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policier, mais soulagé dans sa vanité d'homme et dans le 
sentiment complexe qui continuait de l’unir à sa femme. Ne 
l’avait-il pas aimée, dans sa jeunesse, pour cette beauté dont 
la persistance, maintenant, l’irritait plus qu'elle ne le flat- 
tait ? S'il s’était heurté à une froideur de neige, il goûtait 
néanmoins les triomphes mondains qu'il lui devait : elle te- 
nait bien sa maison et recevait à merveille. Enfin, dans le 
passé, une communauté de douleur les avait rassemblés 
dans le deuil de leur enfant plus que ne l’avait jamais fait le 
plaisir, bien qu’elle eût ensuite exagéré cette douleur et s’y 
fût établie comme dans une forteresse pour abandonner ses 
devoirs conjugaux. Somme toute, il pouvait se réjouir de 
faire buisson creux, et d’une façon si éclatante. 


— Vous ne m'aviez pas dit qu’Agnès était avec elle, re- 
procha-t-il à voix basse à son beau-père qui n’avait exprimé, 
lui, aucune opinion et s'était contenté de saluer ses filles, 
courtoisement certes, mais avec cet air distant qui écartait et 
glaçait. 


Il ne répondit rien à son gendre qui saluait à son tour 
ces dames et dissimulait assez mal sa gêne. 


— Monsieur, intervint Angèle dans le trouble manifeste 
de cette visite inopinée, vous me poursuivez donc jusqu’ici ? 


Les mains débarrassées, elle s'était levée. Ces mains 
tremblaient et le visage était mortellement pâle. Agnès, le 
plus tranquillement du monde, repliait le peloton de laine. 
La situation était singulière. Que pouvait signifier au juste la 
démarche presque solennelle et dissimulée ensemble des 
deux hommes qui apparaissaient subitement comme deux 
juges chargés d’une enquête ? Joachim Hamel gardait obsti- 
nément le silence, mais fixait tour à tour chacune de ses 
filles d’un regard scrutateur qui paraissait beaucoup gêner 
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Angèle, tandis qu’Agnès, serrant son ouvrage, ne s’en inquié- 
tait pas ou ne s’en apercevait pas. Ainsi abandonné par son 
beau-père, Félix balbutiait et donnait mal ses raisons. 


— Enfin que me voulez-vous ? réclama Angèle. 


Et comme il jetait les yeux, presque machinalement 
puisqu'il était venu dans un but déterminé, sur une porte qui 
devait communiquer avec une autre pièce, peut-être la 
chambre à coucher, elle ajouta : 


— Vous pouvez fouiller la maison. 


Quel mépris elle lui témoignait ! Du moins avait-elle de- 
viné le vrai but de sa venue. Il était si désemparé qu’il alla 
ouvrir cette porte, ce qui achevait de le mettre dans une pos- 
ture humiliée. Il comprit toute sa maladresse après avoir 
constaté que la chambre était vide et ne contenait aucun ob- 
jet suspect. Se rendant à l’évidence, il dut battre en retraite 
et murmura piteusement : 


— Angèle, je vous dois des excuses. J’ai promis à votre 
père de vous les adresser ici même. Je tiens ma parole. 


Comme s’il s'agissait de tenir une parole quand on re- 
couvre son honneur de mari et qu’on doit reconnaître ses 
torts ! 


— Oh ! je vous en dispense, répondit Angèle en détour- 
nant la tête. 


Il crut se rendre compte qu’elle était lasse et écœurée de 
ses soupçons et qu'il fallait insister davantage : 


— Je conviens, continua-t-il, que je m'étais irrité trop 
vite quand je suis tombé sur les lettres de ce Merval que j’ai 
reçu chez moi, à qui j'avais confié pour la maison Dutillois 
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des travaux importants et qui s’est permis de vous écrire des 
lettres inconvenantes. Vous ne le recevrez plus. Je le mettrai 


moi-même à la porte. Et nous allons rentrer ensemble à 
Lyon. 


Ainsi couvrait-il sa défaite. Il se retirerait ainsi avec les 
honneurs de la guerre et même ne montrait-il pas quelque 
condescendance en acceptant de reprendre sa femme sans 
aucune condition ? Or Angèle, loin de paraître touchée d’une 
offre de réconciliation si nette et si franche, ne daignaït pas 
se rapprocher de lui, continuait de détourner la tête. En réa- 
lité, ses mains, ses pauvres mains qui ne lui obéissaient plus 
et qui étaient pareilles à ces oiseaux blessés dont le petit 
corps chaud palpite encore sous le plomb du chasseur, 
étaient agitées d’un tremblement nerveux, bien plus évi- 
demment que lorsque la porte s’était ouverte sur les deux vi- 
siteurs, et l’eussent dénoncée à tout autre qu’à son mari pré- 
occupé de l'effet à produire pour demeurer le maître de 
l'heure. 


— Je suis trop fatiguée, finit-elle par avouer. Ces évé- 
nements m'ont bouleversée. Laissez-moi me reposer ici avec 
ma sœur Agnès. Plus tard, oui, plus tard, peut-être. 


C'était donc elle qui se faisait prier pour reprendre la vie 
commune ! Il eut un mouvement d’irritation dans son or- 
gueil : 


— Mais puisque je vous reprends sans me plaindre da- 
vantage… 


— Plus tard, insista-t-elle désespérément. J’ai besoin 
d’être seule. Il faut me laisser. 


— Vous vous reposeriez très bien à Lyon. 


— 137 — 


— Non, non, j'ai besoin de la campagne, de la paix de la 
campagne. 


— Laissez-la-moi, intervint Agnès de sa douce voix. Elle 
vous reviendra bientôt. Je vous le promets. 


— Vous reviendrez ? répéta Félix, pris tout à coup de la 
peur qu’elle ne revint pas. 


— Je vous le promets, répéta Angèle à son tour. 
— Alors au revoir. Je vous laisse puisque vous l’exigez. 


Comme il prenait congé de sa femme et de sa belle- 
sœur, il s’attendait à repartir avec son beau-père : 


— Notre voiture est au portail, lui rappela-t-il. 


— Je sais. Mais je ne pars pas avec vous, dit le vieillard. 
Je reste avec mes filles. 


Sur cette simple réponse, Félix aurait pu comprendre 
encore la vérité rien qu’en observant les mains d’Angèle 
dont le tremblement augmenta. Mais il ne pensait qu’à opé- 
rer une sortie convenable. Quoi de plus naturel, d’ailleurs, 
que ce désir d’un père de rester avec ses filles après cette in- 
juste démarche ? 


Il disparut. On l’entendit descendre l’escalier, ouvrir et 
refermer la porte d’entrée. On l’entendit marcher dans 
l'allée, ouvrir et refermer la grille du portail. On l’entendit 
monter en voiture. Aucune des trois personnes réunies dans 
le salon n’ouvrait la bouche, ne se décidait à parler. Angèle, 
brusquement, se précipita vers la fenêtre, comme le cheval 
se mettait en route. Elle se tourna vers son père : 
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— Vous pouvez encore le rappeler. Mon amant est en 
bas, caché au bord du Forezan. 


— Ton amant ! répéta Joachim Hamel qui s'était dressé, 
prenant toute sa taille. 


Et quel dédain suprême il mettait dans ces deux mots, 
quelle horreur du péché et quel dégoût de la honte ! 


— Oui, reprit-elle, ayant perdu toute retenue. Je lui ai 
résisté à Lyon quand mon mari me croyait coupable. Je lui 
ai résisté deux ans. Ici, j'ai été heureuse. Enfin ! 


Elle se soulageait de son attitude mensongère devant 
son mari en bravant son père qui avait tout deviné. Déjà la 
rencontre de la Victoria vide sur le petit chemin désert de la 
Ratière avait éveillé ses soupçons. Quelqu'un les avait de- 
vancés, le mari et lui-même, quand ils venaient à la décou- 
verte ? Quelqu'un ? mais qui pouvait avoir eu vent de leur 
démarche ? Jamais il n’eût songé à accuser cette chétive 
Agnès, ombre effacée qui glissait d’un pas furtif dans sa mai- 
son et qu’il ne tenait au courant de rien. Jamais il ne l’eût 
supposée capable d’une telle initiative, d’une telle audace, 
d’une telle impudence. Oui, d’une telle impudence, car elle 
s'était improvisée la complice de la faute, elle avait recelé le 
péché, elle avait recouvert l’adultère de sa protection de 
vierge sage dont personne ne pouvait mettre en doute la ver- 
tu, l’ignorance, la candeur. Elle avait dû commencer par 
épier aux portes pour apprendre la menace qui pesait sur sa 
sœur. Avertie, elle avait dû se précipiter au dehors pour pré- 
venir la justice. Aïnsi avait-elle précédé de quelques minutes 
les deux justiciers. Ainsi avait-elle organisé la mise en scène 
et jusqu'à cette pose familiale de l’écheveau qu’on dévide où 
se manifestait une sorte de géniale duplicité. Il avait 
l'impression d’avoir abrité chez lui un monstre inconnu. Il 
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enveloppait les deux sœurs dans la même réprobation, mais 
il les briserait l’une et l’autre. L’âge n'avait point courbé son 
front ni diminué son autorité. Cette autorité paternelle qu’il 
tenait directement de Dieu, il saurait la faire respecter, il 
saurait la faire resplendir. 


— Oui, heureuse, répétait Angèle déchaînée et comme 
possédée par sa passion. Je n’ai jamais connu le bonheur 
sous votre toit, père, ni sous le toit de mon mari. Vous 
m'avez toujours écrasée sans me montrer la moindre affec- 
tion. Vous m'avez donnée, comme un morceau de chair, à 
un homme que je n’aimais pas. Vous ne vous êtes jamais 
douté que j'avais un cœur et un corps. Un cœur qui avait 
commencé d’être à vous. 


— Le bonheur, ricana-t-il. Comme si nous étions créés 
pour le bonheur ! 


— Et pourquoi serions-nous créés ? Le bonheur, je l’ai 
enfin rencontré. 


— Oui, dans l’adultère et dans la luxure. 


— Oh! ne touchez pas à mon amour, à notre amour ! 
Non, je ne retournerai pas chez mon mari. Dites-lui que je le 
haïs, dites-lui que mon amant était caché dans le parc, dites- 
lui que je n’aime qu'un être au monde : Claude Merval, 
Claude, mon Claude. 


— Assez ! l’interrompit son père d’une voix si violente et 
impressionnante qu’elle s’arrêta net dans son élan. Assez, 
répéta-t-il dans le silence. Va-t’en. Je te chasse. 


L'ordre était si impérieux qu’Angèle vacilla comme si 
elle en recevait un ébranlement physique. Elle laissa tomber 
les bras le long du corps. Elle était désarmée et retranchée 
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du monde. Après son mari, elle perdait son foyer de famille. 
Désormais elle serait seule dans la vie. Seule avec son 
amour. Mais de quel secours lui pourrait être cet amour, son 
unique refuge ? Claude était marié et père. L’arracherait-elle 
pareillement aux siens ? Consentirait-il à reprendre seul avec 
elle le chemin des jours ? Pourrait-il même y consentir, et 
pourrait-elle même le lui demander ? Alors elle eut subite- 
ment conscience que cet amour auquel elle voulait un ins- 
tant auparavant tout immoler, qui avait effacé le passé et 
dévoré le présent, donnait l'illusion d’un pouvoir qui lui était 
refusé. 


— C’est bien, dit-elle, je m'en vais. Où voulez-vous que 
j'aille ? 


— N'importe où. Va-t’en. 


— Reste, murmura tout près d’elle une voix suave, dis- 
tincte dans sa douceur. 


C'était le mot qu’elle avait prononcé quand elle avait 
accompagné Claude sur le chemin où il lui disait adieu. Et ce 
mot, elle l’avait prononcé au pied de la croix de bois qui 
marque le carrefour. Là, elle s’était véritablement donnée 
puisque c'était elle qui avait retenu son ami sans prendre 
garde à la présence de cette croix. Reste : comment Agnès 
osait-elle se mettre en travers de la volonté paternelle ? une 
telle hardiesse était si extraordinaire, si incroyable qu’elle 
rendit sa pitié à la pauvre fille compatissante. Mais le visage 
d’Agnès était impénétrable et naturel, comme s’il ne se pas- 
sait rien de grave. 


Joachim Hamel s’était tourné vers ce nouvel adversaire. 
La révolte gagnait donc son dernier enfant. L’aîné, Pascal, 
avait sombré dans la débauche et les malversations. Il avait 
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compromis l’œuvre des siècles, déshonoré un nom considé- 
rable et presque illustre, une race ancienne respectée pour 
sa probité. Angèle avait interrompu la lignée de toutes ces 
honnêtes femmes irréprochables et aumônières sur qui ja- 
mais la malignité publique n’avait trouvé à s’exercer et que 
l'estime générale avait accompagnées du mariage à la 
tombe. Se reconnaissant coupable avec une impudence ré- 
voltante, impudique et sans vergogne, rejetée par son mari 
et par son père, elle ne serait plus désormais qu’une épave. 
Et voici que la dernière-née, celle dont il ne s’occupait même 
pas tant elle paraissait éloignée des mauvaises tentations et 
soumise à son sort filial, celle qui vivait près de lui, dans sa 
dépendance et dans son exemple, tout enveloppée des habi- 
tudes religieuses et presque monacales de la maison, préser- 
vée ainsi des atteintes extérieures, le trahissait à son tour 
dans les circonstances les plus significatives, celles où elle 
devait le plus clairement manifester son attachement au de- 
voir ! Mais de quel droit osait-elle intervenir contre lui et 
contrarier son ordre ? Comment cette petite bouche cousue 
qui s’ouvrait à peine deux ou trois fois dans la journée et 
toujours pour approuver son père, avait-elle prononcé, après 
le Va-t'en qui ne comportait pas de réplique, ce : Reste qui 
représentait un scandale de désobéissance révolutionnaire ? 
N’allait-il pas d’un mot l’écraser ? 


— Tais-toi, ordonna-t-il. Et rentre immédiatement à la 
maison. 


La petite voix suave ne trahit nulle alarme et accentua la 
révolte : 


— La Ratière est à moi, père. Angèle pourra s’y reposer 
avant de rejoindre son mari comme elle l’a promis. 
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Elle avait prononcé cette longue phrase sans souffler, 
tandis qu'Angèle ne respirait plus et que ses mains conti- 
nuaient de s’agiter et de révéler sa détresse. Le père s’était 
dressé, les dominant de sa taille et de sa colère : 


— Ah! ah! s’écria-t-il, cette maison est à toi, vraiment ? 
Eh bien, tu te trompes : elle appartient aux créanciers de ton 
frère, de ton ignoble frère et ne servira plus aux rendez-vous 
de ta sœur. 


Toujours placide et d’un calme exaspérant, Agnès expli- 
qua : 


— Elle était à ma mère. C’est moi qui l’ai reçue en héri- 
tage. 


L’argument était indiscutable. Accoutumé à gérer les in- 
térêts de sa fille qui vivait avec lui, Joachim Hamel avait pu 
l’oublier. Il l’avait si bien oublié qu’il avait prétendu se pas- 
ser de la signature de la propriétaire pour faire cession de la 
Ratière aux créanciers de Pascal. L'acte n’était pas validé et 
la vente de l’hôtel de Morand, celle des meubles et des titres 
mobiliers suffiraient vraisemblablement à la liquidation. 
Mais cette revendication inattendue, présentée avec une ti- 
mide fermeté dont l’obstination serait aussi absolue que 
l'était son autorité, l’atteignait en plein cœur. Lui, le chef, 
devrait s’incliner et céder devant cette créature modeste et 
incolore qui n’avait jamais compté, qui n'avait jamais été in- 
vitée à donner son avis, à plus forte raison à jouer un rôle, et 
quel rôle de basse complicité ! 


Il parut tournoyer sur lui-même, comme un aigle dans la 
tempête, puis, subitement maître de lui, d’une voix blanche, 
presque sans timbre, il déclara : 
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— Je m’en vais. C’est donc moi qui suis chassé. Chassé 
par mes filles. Vous êtes dignes l’une de l’autre, et dignes de 
votre frère Pascal. Je vous laisse le champ libre. Adieu. 


Et il sortit raide, pâle, terrible. Dès qu’il eut disparu der- 
rière la porte refermée, Angèle se jeta dans les bras de sa 
sœur : 


— Comment as-tu osé, ma chérie ? 


Ma chérie ? Jamais elle ne l’avait appelée de ce mot de 
tendresse. Jamais Agnès ne s’était entendu appeler ainsi, 
puisque sa mère était morte en la mettant au monde. Pour la 
première fois depuis le commencement de la scène, elle se 
sentit troublée. Un mot de tendresse pouvait donc avoir rai- 
son de ce courage secret, de ce caractère mystérieux qu'elle 
avait révélés ? 


— Non, non, reprenait Angèle, c’est moi qui dois partir. 
Je suis de trop ici, comme à Lyon. Je ne veux pas revoir 
mon mari. Le petit héritage de notre mère me suffira. Je ga- 
gnerai ma vie au besoin, avec des leçons d’anglais. Je vais 
m'en aller. Toi, tu ne peux pas quitter notre père. Il faudra. 
il faudra lui demander pardon. 


Agnès regarda sa sœur aînée avec une sorte de pitié in- 
dulgente. Comme cette Angèle si belle et si séduisante 
voyait peu clair dans la vie ! Était-ce l’amour qui l’aveuglait 
ainsi ? Mais n’avait-elle pas appris, dans la maison pater- 
nelle, que l’amour ne comptait pour rien ? 


— Écoute-moi, dit-elle, parce que j'ai peu de temps. 
Comment as-tu pu supposer que je quitterais notre père ? Je 
serai avant lui à Chambéry. Je prendrai par le vieux pont de 
Cognin et je marcherai très vite. Je courrai même. 
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— Il te chassera, comme moi. 


— Il ne se doutera pas de mon retour. Il ne s’aperçoit de 
rien dans le train ordinaire des choses. Il faut que j’achève le 
déménagement de l’hôtel de Morand et notre installation rue 
Métropole. Il faut que je donne les ordres à Sulpice et à Mé- 
lanie. Écoute-moi donc, Angèle, pendant que je mets mon 
chapeau. Je l’avais quitté si vite en arrivant ici qu’il est un 
peu chaviré. 


Elle eut presque un sourire sur ses traits décolorés. 


— Je t’écoute, petite sœur, acquiesça l’aînée qui se sen- 
tait devenir la cadette devant cette énergie singulière qui 
renversait les rôles. 


— Après mon départ, tu renverras ce... ce monsieur. Tu 
le dois, tu as promis. 


— Je n'ai rien promis, protesta Angèle atterrée. 


— Alors tu vas me le promettre. J’ai compris bien des 
choses... J’ai compris qu’il avait une femme, des enfants. Tu 
l'avais oublié. Tu es bien coupable. Mais tu étais malheu- 
reuse. Félix t’attend. Moi, j'ai promis que tu retournerais à 
Lyon. Pas tout de suite. Tu resteras ici tant que tu voudras, 
tu te reposeras, tu réfléchiras et quand tu seras décidée tu 
m'avertiras. Mais tu ne peux rester ici que seule, tu com- 
prends. C’est à toi que j'offre l'hospitalité, pas à l’autre. Il 
faut m’écouter, Angèle. Dépêchons-nous. 


Une extraordinaire influence émanait de ce doux être 
frêle qui s’était toujours réservé, qui se servait en une fois de 
toutes ses puissances occultes et lentement amassées au 
cours des jours ternes et monotones où nulle dépense n’est 
exigée. Angèle pleurait. Agnès venait de la sauver. Elle pour- 
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rait, grâce à elle, reprendre sa place dans le monde, revenir à 
sa vie normale, cette vie normale qu’elle avait supportée 
tant d'années, qui avait ses compensations de bien-être, de 
luxe, de relations, dont elle était lasse mais à quoi elle était 
accoutumée. Où la conduirait son amour ? Claude abandon- 
nerait-il pour elle et pour une existence de hasard désormais 
son foyer, sa femme, ses enfants, sa carrière ? La maison 
d'Agnès ne pouvait pas, de toute évidence, abriter son 
amant. L’hospitalité qui lui était offerte momentanément ne 
pouvait être qu'au prix d’une réparation. Mais cette répara- 
tion immédiate la brisait. 


— Du courage, ma chérie, reprit Agnès se servant de 
l'appellation qui l’avait elle-même toute secouée. Il en faut 
dans la vie. 


Elle en avait montré depuis son plus bas âge sans qu’on 
le sût, sans que personne y prit garde. Enfin Angèle se sou- 
mit. 


— Je te promets. Je te jure. Seulement. 
— Seulement ? 


— Je ne retournerai à Lyon que plus tard, bien plus tard, 
quand je serai un peu apaisée. J’ai tant de chagrin ! 


La cadette l’embrassa, mais ne voulut pas s’attendrir. 
Avait-elle été formée à la peur des attendrissements ? Elle 
avait obtenu le serment qu’elle désirait. En hâte, elle brusqua 
les adieux : ne fallait-il pas qu’elle courût par la vieille route 
pour devancer son père ? 


— J'ai peur pour toi, Agnès, murmura l’aînée en 
l’accompagnant jusqu’à la grille du portail. Il est si dur ! 


— N’aie pas peur. Et fais vite. 
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Elle lui recommandait encore la prompte exécution, et 
bientôt elle ne fut, dans son vêtement sombre, qu’un point 
noir s’amincissant sur le chemin. 


C'était bien une exécution qui était confiée à Angèle. 
Une exécution avec deux condamnés à la mort de leur 
amour. «Fais vite,» avait recommandé Agnès. Mais la 
pauvre vieille fille savait-elle comment on s’arrache le cœur 
en se condamnant à survivre ? 


Déjà, contournant la maison pour aller chercher Claude 
au bord du Forezan où il avait dû se cacher, elle ne se dé- 
couvrait plus la force de faire vite. Aurait-elle même la force 
de tenir sa promesse ? Elle prit l’allée qui longe le mur du 
parc jusqu’à la petite porte de fer qui ouvre sur des marches 
à demi descellées descendant au ruisseau. Là elle se pencha 
et appela : Claude, Claude... presque à voix basse, comme si 
le danger l’oppressait encore. Mais, comme elle se penchait 
ainsi, elle se sentit prendre par la taille et la chère voix 
murmura à son oreille atteinte en même temps par le souffle 
des lèvres : 


— Mon amour. 

— Oh'toi! 

Puis elle sourit. 

— Tunet'’es pas bien caché... 

— Mais si, là-bas, sous les arbres. 


— Tu n'aurais pas pu t’échapper. 
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— Je ne pensais plus à m’'échapper. Tu pouvais être en 
péril. J’attendais, j'attendais. Et puis je t’ai vue venir. Enfin ! 
Maintenant raconte. Que s’est-il passé ? 


Elle raconta comment la ruse de sa sœur avait trompé 
son mari. Il eut le tact de ne pas railler celui-ci et se contenta 
de cette réflexion : 


— Comme tu as dû souffrir ! 
— Oui, surtout. 


— Surtout du mensonge. Le mensonge, c’est la triste 
rançon de l’amour, n'est-ce pas ? Il faut que notre amour soit 
bien grand pour le supporter. 


Il la comprenait donc dans ce qu’elle avait ressenti. Il la 
comprendrait lorsqu'elle en viendrait à la scène suivante 
avec son père. Mais la comprendrait-il encore lorsqu'elle lui 
révélerait la promesse faite à sa sœur ? Elle allait parler 
quand, de la maison, la voix de Josette la héla : 


— Madame ! Madame ! 


Était-ce le danger qui reparaissait ? Mais quand elle eut 
répondu, la même voix ajouta : 


— Madame, c’est servi. 


Le déjeuner était prêt. Dans les occasions les plus 
graves, il faut manger. Ils s’attablèrent une fois encore l’un 
en face l’autre, au bord de la fenêtre qui donnait sur la vallée 
de Chambéry et sur les montagnes. Pour lui, c'était presque 
un repas d'adieu puisqu'il avait été convenu entre eux qu’il 
partirait le lendemain. Pour elle, c’était un repas de funé- 
railles. 
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— Tu n’as pas faim ? remarqua-t-il. 


Et il quitta sa place pour venir à elle. Il la prit sur ses ge- 
noux et voulut en riant lui donner la becquée. Elle se laissa 
faire, songeant qu’elle pouvait bien accorder à son amant ce 
court répit. Le déjeuner s’acheva presque gaiement. Mais, 
comme elle avait retardé sa décision, elle ne parvenait plus à 
se décider. Ce fut lui qui réclama la hache du bourreau : 


— Tu as quelque chose, mon amour, que tu ne veux pas 
me dire. Ne sais-tu pas que j'ai tous les courages, puisque 
j'aurai celui de te quitter demain ? 


— Non, pas demain. 

— Pas demain ? Quand, alors ? 

Déjà il avait deviné. Elle soupira tout bas : 
— Ce soir. 


Et elle s’abattit contre son épaule, à l'endroit où elle ai- 
mait se blottir quand elle était lasse ou triste. Il obtint d’elle 
le récit complet des deux scènes, celle avec son père, celle 
avec Agnès. Ainsi connut-il le serment qui lui avait été arra- 
ché contre son salut. Et il détesta cette Agnès qui brisait leur 
amour pour que tout rentrât dans l’ordre. Il la détesta et en 
même temps, dans son illogisme, il lui donnait raison. Ce 
soir ou demain, il devrait toujours reprendre sa vie régulière 
où l’attendaient ceux qui dépendaient de lui. Sans doute ce 
départ n'était-il pas jusqu'ici, dans sa pensée, une rupture. 
Sans doute retrouverait-il, à des intervalles plus ou moins 
rapprochés, sa maîtresse ardente et fidèle. Sans doute vi- 
vrait-il, sous les apparences journalières, dans cet unique 
espoir. Et voici que cet espoir lui était brusquement ravi, et 
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par qui ? par celle même qui était sa joie, son bonheur, son 
amour enfin. 


Il ne lui répondit pas immédiatement. Ce fut lui, cette 
fois, qui enfouit son visage entre le cou et l’épaule d’Angèle, 
les lèvres appuyées sur cette chair qui était à lui, qui ne 
s’était réellement donnée qu’à lui. Elle pleurait et sentit qu'il 
versait aussi des larmes. Mais quand il releva la tête, ces 
larmes taries ne faisaient plus que voiler un peu les yeux qui 
la regardaient avec une douceur infinie. 


— Alors tu le veux ? implora-t-il. 
— Oh ! je ne veux rien. Toi, décide. 


— Nous n’eussions jamais retrouvé ces jours, cette paix, 
cette liberté. Nous avons connu en une fois plus de bonheur 
que tant d’autres dans leur vie entière. 


— Oui, mais c’est le passé. 


— Non, mon amour, ce ne sera jamais le passé. Je 
t’aurai toujours devant les yeux. Je revivrai toujours ces 
heures. 


— Elles ne seront plus. 


— Nous eussions dû nous cacher, mentir. J’ai bien com- 
pris tout à l’heure comme tu avais souffert d’avoir menti. 


— Oui, j'aurais voulu crier à la terre entière que je 
t’aimais. Du moins l’ai-je crié à mon père. 


— On ne peut pas, on ne peut pas, répéta-t-il. 


Il pensait à son propre retour, à sa femme sans re- 
proche, à ses enfants qu’il aimait. Elle devina qu'il y pensait. 
Il acceptait si vite la séparation ! Non, on ne pourrait pas. 
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Chacun reprendrait ses chaînes. Ils étaient tous deux prison- 
niers. Elle l’était plus encore de son serment. 


— Faut-il partir tout de suite ? supplia-t-il comme s’il ré- 
clamait quelques minutes, un cordial avant l’exécution. 


— À la nuit tombante. 
— Alors viens. 


Il l’emmena au fond du parc, sous les arbres. Là ils res- 
tèrent longtemps, appuyés l’un à l’autre, ne disant presque 
rien, n'ayant plus rien à se dire. Et malgré leur amour ils 
trouvaient sans se l’avouer que les heures étaient lentes. La 
séparation acceptée les séparaïit à l’avance. Leurs adieux de- 
venaient pareils à ceux qui s’échangent aux gares, quand on 
a embrassé les partants les plus chers et qu’on demeure sur 
le quai, devant la portière close, à attendre un signal retardé. 


Elle l’accompagna le soir jusqu’à cette croix sous la- 
quelle elle lui avait dit : Reste. Mais elle ne l’invita pas à res- 
ter. Il se mêla à la nuit. Longtemps elle demeura appuyée à 
cette croix qu’elle ne voyait pas, et dans sa détresse, 
l’apercevant tout à coup, elle la prit dans ses bras comme 
elle avait pris l’homme qu'elle aimait. 
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IX 


LE SOLITAIRE 


Le grand vieillard avait passé, quelques heures aupara- 
vant, devant cette croix sans la voir et sans la saluer. Il s’en 
allait sur la route poudreuse, chauffée par le soleil de midi, 
méprisant la chaleur du jour, d’un pas ferme que l’âge ne ra- 
lentissait pas. Sa marche absorbée ne lui permettait pas de 
se rafraîchir les yeux à la splendeur des campagnes de Sa- 
voie toutes vivantes et diffuses dans la lumière dorée. Les 
petits clochers de Saint-Cassin et de Montagnole pointaient 
en vain sur leurs collines pour lui plaire et lui rappeler le se- 
cours qui jamais ne manque. En vain une autre croix brillait- 
elle pour lui tout au sommet de l’horizon, confondue presque 
avec le ciel, au-dessus du rocher du Nivolet. Tous ces signes 
étaient muets pour lui. 


Les paysans qui le reconnaissaient ôtaient leur chapeau, 
mais il ne leur rendait pas leur salut. Ils ne s’en choquaient 
point, car il ne les avait pas regardés. Il traversa le bourg de 
Cognin, sans daigner apercevoir davantage le boucher, 
l’épicier, le buraliste qui, devant leur porte, inclinaient la tête 
sur son passage. 


— C’est son fils qui le travaille, observa l’un d’eux. 
Et les autres d'approuver : 


— Ça se comprend. 
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Là il ne rencontrait pas l’hostilité de la ville. Dans la dé- 
bâcle de Pascal, le village avait été épargné. Personne 
n’avait porté ses fonds chez le notaire et ceux qui les avaient 
portés les avaient retirés sans perte. Pendant les séjours des 
Hamel à la Ratière au cours des mois chauds, les fournis- 
seurs étaient régulièrement payés chaque semaine. Le père 
était distant, mais poli. M.Pascal ne venait guère. 
Mie Angèle avait disparu à Lyon, mais quand elle reparaïis- 
sait, signalée par sa beauté, on la rencontrait avec plaisir. 
Enfin Mie Agnès ne manquait pas de visiter les malades et 
les vieux : installée à leur chevet, elle faisait de la bonne be- 
sogne sans mot dire. Et puis, il y avait la petite Aline qui, dé- 
jà, distribuait des sourires à la ronde et esquissait des pas de 
danse sur le grand chemin : quant à l’Italienne, sa maman, 
on ne la voyait pas à cause de sa précaire santé, mais, quand 
on remontait le Forezan et qu’on s’arrêtait devant le mur du 
parc, on entendait ses roulades et ses vocalises, et c'était un 
délice. Mauvaise affaire quand la moisson réclamait la faulx, 
rapport au temps perdu. 


Il franchit le nouveau pont jeté sur l’'Hyère presque à sec 
en été et, comme il parvenait à l’endroit où la vieille route, 
celle du vieux pont, rejoint la route nationale, il ne remarqua 
pas une petite ombre noire qui trottait plus vite qu’il ne mar- 
chait malgré son pas allongé et qui le précéda. Il entra dans 
Chambéry, longea le château des ducs pour aller prendre la 
rue basse du Château et pénétra par une allée dans son hô- 
tel. Un tour de clé, et il fut chez lui. Chez lui ? Il n’était déjà 
plus chez lui. Sa maison était vendue, et le prix en avait été 
distribué déjà aux créanciers de Pascal. Les meubles avaient 
été dispersés au vent des enchères publiques, sauf ceux qui 
devaient garnir le petit appartement de la rue Métropole où 
il irait abriter sa misère et reprendre sa profession. Ceux-ci, 
dans les grandes pièces vides, semblaient en pénitence, ran- 
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gés dans les coins. Le vaste cabinet de travail ne contenait 
plus qu’une petite table et une chaise, plus une bibliothèque 
tournante avec quelques livres de droit et de jurisprudence 
et le Port-Royal de Racine échappé au désastre. Tout à 
l'heure, les déménageurs viendraient les prendre pour les 
transporter. 


Il fit des yeux le tour de la pièce avec une sorte de satis- 
faction dans le dépouillement. Sulpice vint l’avertir que le 
déjeuner était servi. Mais il l’écarta d’un geste. Il n'avait pas 
faim, il ne mangerait pas. 


— Les déménageurs sont là, ajouta le valet de chambre. 
Je leur avais dit de revenir. 


— Non, non, rappelez-les. Qu'ils emportent tout. 


Il ne s’informait point du repas que n’avait pas encore 
pris, que prendrait en hâte sur une crédence le ménage de 
ses domestiques. Le corps et ses fonctions naturelles ne 
comptaient pas pour lui, ou si peu ! Il salua, il daigna saluer 
les hommes de peine qui firent leur entrée le chapeau à la 
main, gauches et gênés devant le propriétaire déchu dont ils 
avaient déjà emporté la plus grande part du riche mobilier à 
l’encan et dont ils sentaient vaguement qu'il gardait sa supé- 
riorité dans l’infortune. 


— Messieurs, leur dit-il avec sa hautaine courtoisie, il 
n’y a presque rien. Hâtez-vous. 


Ils se hâtèrent en effet, et bientôt l’hôtel fut réduit aux 
quatre murs. Là-bas, rue Métropole, un œil vigilant veillait 
sur le déchargement, le mesurait et l’appropriait à chaque 
pièce, dirigeant au fur et à mesure l’installation. La voix me- 
nue distribuaïit les ordres avec une autorité persuasive. Le 
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soir même le petit appartement serait en état de recevoir les 
nouveaux occupants. 


Joachim Hamel, demeuré seul dans l’hôtel de Morand 
désert, en ouvrit toutes les portes de communication, 
comme pour en composer une pièce unique, un manège où il 
tournerait en rond jusqu’à l’épuisement, où il n’aurait même 
pas un banc pour recueillir sa fatigue. Mais qu’était-ce que la 
fatigue auprès de son désespoir ? 


Comme Job sur son fumier, il se dressait sur ses ruines, 
et cette ruine était totale. Comme Job, il contemplait et grat- 
tait ses plaies saignantes, ses béantes blessures pour mieux 
se repaître de leur hideur et pour mieux sentir leur cuisson. 
Mais, tandis que Job s’inclinait humblement devant la puis- 
sance et la volonté de Dieu, lui gardait sa confiance, il 
s’emplissait de la terreur d’un Dieu implacable et sans misé- 
ricorde. 


Dans le gouffre creusé par la malhonnéteté de son fils, il 
avait jeté tous ses biens. Il les avait jetés sans regret. Ces 
biens comptaient pour lui si peu ! Il n’était de cœur attaché à 
aucun objet du monde, ni à l’hôtel occupé avant lui par des 
générations d’ancêtres, ni aux chiffons de papier qui 
s'appellent des titres nominatifs ou des titres au porteur, ni 
aux meubles anciens guettés par les antiquaires, ni à la terre 
qui lui fournissait pourtant ses redevances de vin, de pain, 
de bois, de légumes et de fruits et qui par là même se rappe- 
lait sans cesse à lui dans la vie quotidienne, et pas même 
aux bijoux qui lui pouvaient rappeler sa femme. Non, vrai- 
ment, se tâtant et se pressurant jusqu'à faire jaillir du fond 
de son être les cris de vérité, il ne pouvait s’accuser 
d'aucune passion matérielle. L’avarice lui était inconnue, 
comme la délectation de la bouche, comme Ia paresse. Il 
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pouvait traverser les désastres physiques sans en être écla- 
boussé. Ce soir même il coucherait dans le modeste réduit 
de la rue Métropole et demain il y ouvrirait son cabinet 
d'avocat avec la plus complète indifférence pour ce chan- 
gement de fortune. Richesse et pauvreté trouveraient son 
âme égale. Pour un peu, il se fût réjoui d’être débarrassé des 
obligations créées par l’opulence et d’avoir récupéré sa liber- 
té. De même, il se réjouirait, il se réjouissait déjà d’être con- 
traint au travail à son âge, à l’âge où la plupart des hommes, 
sinon tous, ont fait valoir, comme ils disent, leurs droits à la 
retraite, comme s’il y avait des droits à exercer, comme s’il y 
avait autre chose que des devoirs ! À soixante-quinze ans, il 
gagnerait son pain à la sueur de son front, ou plutôt à l’effort 
de son intelligence, et il le gagnerait avec plaisir. Sa science 
juridique, sa clarté dans le raisonnement, sa connaissance 
des affaires, sa longue expérience lui assureraient encore 
une clientèle malgré la vieillesse venue dès longtemps déjà. 
Il reparaîtrait à la barre. Il avait encore assez de souffle et de 
voix pour s’y faire entendre. Et même ce travail forcé lui re- 
tirerait ces heures de méditation qui le conduisaient fatale- 
ment à l’angoisse. Car son mal était dans la pensée, et non 
dans la chair. 


Cette chair, il avait achevé de la dompter, après les pré- 
parations d’une jeunesse rigoureuse, par quarante ans de 
veuvage qui avaient exigé de lui la plus sévère discipline. Il 
ne s'était jamais permis un excès, ni dans la nourriture ni 
dans la boisson, ni dans les spectacles qui dégradent la vue, 
ni dans l’amollissement des auditions musicales. Toujours il 
avait veillé sur lui-même avec des précautions minutieuses 
pour se tenir bridé et écarter les occasions. Ainsi était-il par- 
venu à ce détachement qui lui permettait de subir sans bron- 
cher les désastres matériels. Non, vraiment, il ne se décou- 
vrait pas atteint par son dépouillement volontaire. 
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Tout autre, pour lui, était le dépouillement paternel. De 
ses trois enfants aucun ne lui demeurait. Il les avait perdus 
vivants. Il les eût préférés morts avant leur chute. Pascal, 
son fils unique, le continuateur de la race et du nom, en pri- 
son aujourd’hui, serait demain condamné, et condamné 
équitablement. Il avait commis les fautes les plus dégra- 
dantes, abusant de ses fonctions officielles, trompant la con- 
fiance de ses clients, s’appropriant le bien d’autrui, et pour 
quel motif ? pour assouvir les plus avilissantes passions et se 
livrer clandestinement à l’exécrable débauche. Se remettant 
en face de toutes ces souillures, le vieillard en ressentait un 
haut-le-corps de dégoût. Et c’était là son fils, cette misérable 
loque livrée aux femmes de mauvaise vie et allant jusqu’à la 
fraude et au vol pour satisfaire leurs désirs de lucre ! La 
honte qu'il en éprouvait allait jusqu’au vomissement. 


Après Pascal, voici qu’Angèle comparaissait à son tour, 
en accusée, devant le tribunal de sa conscience : Angèle 
malheureusement douée de cette inutile beauté qui promène 
dans le monde ses tentations voluptueuses et qui porte en 
elle de redoutables périls. Avec quelle impudence elle lui 
avait jeté à la face le nom de son amant et proclamé son 
bonheur défendu, non sans avoir au préalable berné de Ia fa- 
çon la plus astucieuse et la plus basse son mari venu en jus- 
ticier ! Au mensonge conjugal elle avait ajouté le cynisme et 
pour cette déclaration de honte elle avait choisi son père afin 
de joindre à son adultère l’irrespect filial. Quelle horreur 
pouvait receler ainsi la pureté d’un visage intact ! Comme il 
avait eu raison d’immoler en lui cette chair périssable qui 
pouvait recouvrir tant d’ignominie ! Et c’était là cette fille 
qu’il avait protégée et gardée avec tant de vigilance avant de 
la confier à la garde et à la protection de son mari ! Elle ne 
lui représentait plus maintenant que l’une de ces bacchantes 
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ou de ces goules jetées comme la mort et le malheur sur la 
terre pour la concupiscence et la perdition des justes. 


Quant à la dernière-née, Agnès, quant à ce fétu de paille 
qu'un souffle eût renversé, quelle résistance inattendue 
n’avait-elle pas osé montrer tout à coup en devenant la 
complice de sa sœur, en couvrant la faute de sa sœur et en 
menant contre son père la plus déconcertante et la plus opi- 
niâtre révolte ! Il ne pouvait encore la comprendre. Il l’avait 
toujours considérée comme une chétive enfant qui ne rete- 
nait pas l'attention et si heureusement dépourvue de toute 
personnalité qu’il pouvait la compter pour rien dans la mai- 
son hors des travaux domestiques, et n’était-ce pas ainsi 
qu'une fille déférente et bien élevée devait se conduire vis-à- 
vis de son père, comme une femme vis-à-vis de son mari ? 
Or, voici que cette fille déférente et bien élevée revendiquait 
son héritage pour y abriter l’adultère et pour en chasser 
odieusement son père. 


Qu’'avait-il donc fait au Seigneur pour mériter un tel 
abandon ? Avait-il manqué à ses devoirs d’éducateur ? En 
vain fouillait-il son passé pour y découvrir un manquement. 
Il n’y rencontrait que des occasions de s’approuver. Demeu- 
ré seul avec trois enfants après la mort prématurée de sa 
femme, il s’était retranché dès lors dans sa tâche familiale, 
renonçant aux secondes noces et confiné désormais dans sa 
profession et dans son rôle paternel. De bonne heure il avait 
inculqué à son fils et à ses filles le culte du devoir et la 
crainte de Dieu. Jamais il n’avait montré la moindre fai- 
blesse à leur égard, cette faiblesse coupable dont il avait 
maintes fois constaté les tristes résultats dans les affaires 
criminelles et qui menait le plus souvent les enfants à 
l’inconduite, à la fainéantise, à la déchéance. Il les avait 
dressés par le moyen d’une discipline quotidienne à ne ja- 
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mais satisfaire leurs caprices, à ne jamais s’adonner à la mol- 
lesse ni tomber dans la légèreté. Quand ils avaient grandi, il 
les avait confiés aux établissements religieux les plus répu- 
tés pour la sévérité de leur règle afin d'achever son œuvre. 
Car il estimait, fort de son expérience professionnelle et de 
sa tradition, que les mauvais instincts ne sont jamais trop tôt 
réprimés et qu'il faut se hâter d'enseigner les vertus essen- 
tielles qui étaient pour lui le mépris du corps, le culte de 
l'énergie et la terreur du péché. 


Comment avait-il pu échouer aussi misérablement ? 
Comment avait-il échoué trois fois ? Lorsque Angèle était 
parvenue à l’âge du mariage, il avait lui-même éconduit les 
prétendants attirés par sa seule beauté -— cette beauté qui le 
tracassait tant alors à cause de l’admiration dont elle était 
l’objet partout où elle passait — et de peu de consistance mo- 
rale. Il les avait même éconduits sans les lui présenter, et il 
avait choisi Félix Dutillois parce que celui-ci appartenait à 
une famille réputée pour son honorabilité et ses mœurs à 
quoi se joignait l’avantage d’une grande fortune honnête- 
ment acquise par toute une suite de soyeux. C’était un ma- 
riage de raison, c’est-à-dire un mariage sanctionné par les 
parents et présentant toutes les garanties. C'était la sagesse 
et c'était la sécurité. Nul père n’eût apporté dans le choix 
d’un gendre plus de circonspection, de logique et de mé- 
thode. Et voici qu’elle attendait d’avoir atteint quarante ans 
— quarante ans, la vieillesse d’une femme ! — pour se livrer à 
la bête qui était en elle et qui aurait dû être étouffée par la 
discipline religieuse, l’éducation et le mariage. 


Qu'y avait-il donc au fond de ces êtres conçus par lui, 
dépendants de lui, dressés, dirigés, gouvernés par lui ? Pas- 
cal avait été tenu en laisse jusqu’à sa majorité, jusqu’à son 
service militaire. Ne lui reconnaissant pas ces dons 
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d'initiative et de résolution qu’exigent les professions libres, 
il avait cherché pour lui un de ces cadres fixes où l’assiduité, 
la science et l’application suffisent avec la probité, prover- 
biale chez les Hamel. Ainsi lui avait-il acquis l’une des meil- 
leures études de notaire à Chambéry. Là encore, il assurait 
pour le mieux l’avenir. Là encore il prenait toutes les précau- 
tions. Pascal, il est vrai, s’était épris de cette petite Italienne 
gazouillante, Lina Felini, au cours d’un voyage d’affaires au 
delà des Alpes. Mais les renseignements sur la famille de la 
jeune fille étaient excellents. Elle-même, trop musicienne 
évidemment, trop nonchalante et gâtée, était, somme toute, 
insignifiante. Ainsi avait-il supporté cette union qui ne le sa- 
tisfaisait guère, mais qui ne méritait pas une opposition sys- 
tématique. Peut-être n’eût-il pas dû l’agréer. Peut-être une 
femme plus autoritaire et moins futile, plus intéressée et 
moins complaisante ou ignorante, eût-elle mieux convenu à 
ce garçon timide, réservé et sournois. Pouvait-on deviner 
cependant qu’il fût à ce point dissimulé et qu'il tomberait 
dans la basse débauche et en viendrait aux indélicatesses et 
aux malversations pour satisfaire ses ignobles goûts ? Toutes 
les prévisions étaient favorables pour son fils comme pour sa 
fille, et toutes les prévisions se trouvaient fausses. Quel dé- 
mon s’emparait d'eux tour à tour, non dans la jeunesse où 
les passions se déchaînent d’habitude quand on n’a pas su 
les enchaîner assez tôt, mais plus tard, au sommet de la vie, 
quand on a dû parvenir avec l'appui même de 
l’accoutumance à la domination de soi-même ? 


Le cas d’Agnès était encore le plus étrange. Il n’avait 
pas estimé qu’elle fût destinée au mariage en raison de sa 
chétive constitution et de son visage irrégulier et qui eût été 
presque disgracieux sans la douceur des yeux. Pour elle il 
n’avait donc tenté aucune démarche d’établissement. Sa pié- 
té la prédisposait, semblait-il, à la vie monastique. Elle se 
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plaisait au couvent de la Visitation où elle faisait des re- 
traites. Puis, quand il la croyait décidée aux vœux, elle avait 
préféré demeurer à la maison où elle occupait une place si 
petite qu’elle n’y pouvait être gênante. Il l’avait donc gardée 
avec lui, la confondant avec l’existence quotidienne. Jamais 
il n’eût imaginé qu’elle conservait à part sa volonté et qu’elle 
s’en servirait un jour contre lui dans les circonstances les 
plus odieuses de recel et de complicité. Elle aussi, il fallait la 
rayer. Pourquoi lui montrer plus d’indulgence qu’aux 
autres ? Elle avait fait avec eux cause commune. Dès lors 
pourquoi l’en séparer ? La petite hypocrite qui menait clan- 
destinement son jeu obscur devait être démasquée et pareil- 
lement rejetée. Non, non, il n’avait plus d’enfants, bien que 
tous trois fussent vivants, et de cette déchéance de sa posté- 
rité lui seul n’était pas responsable. 


Sur cet examen intérieur qui le satisfaisait en l’isolant, le 
vieillard s’arrêta de tourner dans l’hôtel désert qui ne lui ap- 
partenait plus. Seul, il serait désormais, sans biens au soleil, 
seul, dépouillé, détaché, pareil à l’un de ces chamois soli- 
taires qu’il avait surpris quelquefois dans la haute montagne 
à l’écart des hardes qui vivent en commun, mâles, chèvres et 
chevreaux, ou chassé par les boucs plus jeunes. Ceux-là ne 
cherchaient plus aucune compagnie, broutaient à part 
l'herbe rare que recouvrent bientôt les neiges, s’abreuvaient 
à part aux sources glacées, couchaient dans des remises 
inexpugnables, supportaient courageusement la rigueur des 
saisons et résistaient au chasseur jusqu’au dernier souffle 
sans jamais se rendre. Lui non plus ne se rendrait pas. Ja- 
mais il ne céderait. Raïdi contre l'injustice des hommes, du 
sort, de Dieu même, il vivrait désormais sur la montagne 
qu'il s’élevait à lui-même comme un piédestal. Nul n'aurait 
plus accès auprès de lui. Il se prêterait aux apparences sans 
se livrer. Inaccessible et lointain, il accepterait sa solitude. 
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Recru de fatigue après tant de scènes dont la plus 
longue et la plus épuisante était celle qu'il avait eue avec lui- 
même, n'ayant rien mangé depuis le matin, il sortit de la 
maison qu’il abandonnaït pour toujours, où il ne remettrait 
plus les pieds. Un rayon de soleil, traversant l’une des per- 
siennes déjà closes, pénétrait obliquement dans 
l'appartement sombre. Des grains de poussière y dansaient. 
Mais cette poussière ressemblait à une poudre d’or, comme 
s’il suffisait d’un peu de lumière pour transformer heureuse- 
ment les choses. Il referma la porte d’entrée, livrant le do- 
maine perdu à cette mince colonne de clarté à quoi il n’avait 
même pas pris garde. 


Au dehors, il retrouva la chaleur. Où irait-il ? Le nou- 
veau logis de la rue Métropole devait être encore la proie 
des déménageurs. À quoi bon les déranger dans leur travail ? 
D'ailleurs il lui plaisait de n’avoir momentanément plus de 
domicile, d’être réduit à la rue. Le dépouillement était plus 
complet. Ainsi parvint-il à cette rue de Boïgne, ornée de por- 
tiques qui sont la gloire de Chambéry, bordée de cafés et de 
pâtisseries, rendez-vous des flâneurs, des promeneurs et de 
tous les oisifs. La pluie et le soleil y précipitent pareïillement 
une foule. Il ne redoutait plus le contact de cette foule, tant 
la solitude qu’il avait découverte en lui l’environnait, le pres- 
sait de toutes parts comme les sables d’un Sahara préserva- 
teur. Pour mieux s’en assurer, il fit ce qu'il n'avait jamais 
fait : il s’assit à la terrasse d’un café. Aussi bien éprouvait-il 
le besoin de s’asseoir après ses randonnées sur la route ou 
dans l’hôtel de Morand. Il ne se doutait pas que sa présence 
— car il avait été immédiatement repéré — causait une sorte 
de scandale, tant elle était inattendue. Elle passait pour une 
bravade. On chuchotait en le regardant. Oubliait-il que son 
fils était en prison pour venir s'offrir ainsi en spectacle et 


— 162 —- 


prendre des consommations ? Un garçon s’était rapproché 
pour se mettre à son service et quémander sa commande : 


— Je ne sais pas, répondit-il, déjà agacé de cette inter- 
vention. 


Puis il ajouta : 
— Ce que vous voudrez. 


On lui apporta un sirop d’orgeat frais. Sur sa mine et son 
âge, le garçon l’avait exclu des alcools et classé dans les si- 
rops. Des pailles avaient été mises à sa disposition dans 
leurs étuis de papier, mais il ne savait pas s’en servir, 
n'ayant jamais mis les pieds dans un café. Il porta le verre à 
ses lèvres avec indifférence, mais, dès qu'il eut commencé 
de boire, il éprouva une délectation extrême à savourer la 
douceur glacée du lait d'amande. Allait-il se laisser prendre à 
cette mollesse, comme tous ces gens qui encombraient les 
tables débordant sous les portiques et empêchant la circula- 
tion ? Il n’acheva pas sa boisson, la régla sans pourboire — 
on ne rétribue pas ces services déjà payés professionnelle- 
ment — et se leva sans prendre garde à la curiosité publique 
dont il était l’objet. Le reste du monde ne comptait plus pour 
lui. 


Où irait-il maintenant, puisque le café le dégoûtait ? Il 
disparut dans ces allées intérieures qui traversent la ville et 
déboucha dans la rue Métropole. C’était encore trop tôt pour 
monter ses trois étages. Il poussa jusqu’à la place et se trou- 
va en face de la cathédrale. Là il pouvait attendre dans la 
paix, le silence, la fraîcheur. Personne ne l’y dérangerait. 
Même des présences étrangères s’effaceraient dans le re- 
cueillement. Par surcroît, n’était-ce pas l'asile cher à tous 
ceux que la vie éprouve ? Il y entrerait, mais il y maintien- 
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drait sa solitude. Car il savait bien, par tous les malheurs qui 
s’amoncelaient sur sa vieillesse, que Dieu ne s’occupait pas 
de lui. 


Il entra et ne se prosterna pas. Il resta debout quelques 
instants, par déférence pour le Lieu Saint, puis il s’assit. Ses 
jambes ne pouvaient plus le porter. Malgré sa résistance et 
sa dureté envers lui-même, il avait abusé d'elles et elles lui 
résistaient. De ses forces naturelles il n’était pas le maître 
absolu. Elles rencontraient leur limite. Mais son cerveau n’en 
rencontrait pas. 


L’aumônier des hôpitaux, le savant abbé Beffroy, avait 
flairé une bonne piste, mais ne s’y était pas maintenu. Les 
ouvrages singuliers qu'il avait acquis dans la vente de la bi- 
bliothèque de Joachim Hamel l'avaient induit en erreur. Il 
avait pris pour des sympathies, ou même des convictions in- 
tellectuelles ce qui n’était que goût méprisant des aberra- 
tions religieuses et des hérésies. Ce cerveau était trop puis- 
sant pour se laisser séduire par les folies jansénistes qui 
avaient accompagné ou suivi les prétendus miracles opérés 
au tombeau du diacre Pâris, ni par les excès des prêtres anti 
concordataires, un François Jacquemont fondateur de la Pe- 
tite Église ou un abbé Marion, fondateur de la Religion des 
Saints sur la montagne de Parménie. Il était trop équilibré 
pour s’embarrasser d’une dévotion toute dévorée de supers- 
titions et de complications bibliques ou apocalyptiques. Mais 
ses lectures religieuses, poussées très avant dès sa jeunesse 
tentée par le cloître, l’avaient attiré jusqu’à l’intoxication 
vers la véritable doctrine de Port-Royal: celle de Saint- 
Cyran, rigide et pénitentiaire qui goûtait dans la rareté des 
sacrements et la séparation de l’Eucharistie les joies de 
l’humilité et du sacrifice, après avoir différé l’absolution pour 
des fautes dont l’offense ne pouvait être si vite rachetée, et 
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qui substituait au catholicisme banal, besogneux et livré à 
tous un christianisme intérieur où l’âme s’unissait directe- 
ment à Dieu sans recourir à la grâce des sacrements et sans 
dépendre de l’autorité de l’Église ; celle aussi du grand Ar- 
nauld, avocat comme lui et comme lui rompu à la discussion 
et à la dialectique, supprimant dans sa logique irréfutable 
toute humanité devenue un poids inutile, raisonnant avec 
une méthode irrésistible sur la puissance d’un Dieu se recu- 
lant sans cesse à notre approche. 


Ces doctrinaires, par surcroît, s’accordaient avec la vi- 
sion pessimiste et dédaigneuse qu’il prenait des hommes à 
mesure qu’il les fréquentait. Oui, l'humanité n’était que 
fange et boue depuis la chute originelle. Elle ressemblait à 
un charnier de pourriture. Dieu seul la pouvait assainir. Mais 
il ne la sauverait pas tout entière. Le Christ aux bras grands 
ouverts qui appelle, qui pardonne, qui aime, n’existait que 
dans l'imagination de ces pécheurs impénitents qui 
l’associent à leurs faiblesses pour mieux continuer à mal 
vivre. Le vrai Christ, aux bras étirés comme ceux du Crucifix 
d'ivoire qu’il tenait de son père et qu'il avait laissé vendre 
pour acquitter les dettes de son fils, mesurait l’appel, le par- 
don et l’amour et ne se laissait pas amollir. Il désignait les 
prédestinés, d'avance il connaissait le petit nombre des élus. 
Lui seul était possesseur de la grâce. Il ne la distribuait pas 
aveuglément. Il était le maître de la condamnation ou du sa- 
lut. Sans doute on pouvait chercher à se mettre dans la voie 
où il passait, muni de cette grâce spécialisée. Aïnsi lui-même 
y avait-il poussé avec toute son autorité paternelle son fils et 
ses filles afin qu’ils fussent désignés par la faveur divine. 
Aïnsi avait-il asservi ses propres jours à la menace de la 
mort et leur avait-il refusé tout plaisir afin de mieux plaire à 
Celui qui donne la vie éternelle. Mais nul doute n’était plus 
possible. Dieu s’était retiré d’eux et de lui. Ils n'avaient eu 
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aucune part à la distribution. Et dans la cathédrale déserte 
comme son hôtel de la rue Juiverie, sauf deux vieilles 
femmes perdues dans l’ombre d’un pilier comme des 
meubles oubliés par hasard, Joachim Hamel s’ancra plus 
avant dans sa solitude. 


Au lieu de prier, il évoquait un pèlerinage qu'il avait en- 
trepris peu de temps avant son mariage et quand il doutait 
de sa vocation, à ce Port-Royal de Paris transformé en ma- 
ternité au bout de l’avenue de l’Observatoire. La masse vé- 
nérable des anciens bâtiments répondait à sa préférence des 
lignes simples que choquaient les ornements et les garni- 
tures. Il s’était promené dans le cloître aux sobres arceaux 
qui entouraient l’ancien parloir devenu un jardin avec des 
taillis et même des rosiers bien inutiles et, au centre, un petit 
Silène scandaleux. La petite maison des religieux était ados- 
sée au mur de la chapelle. Il avait voulu monter l’escalier 
que descendit la sœur de Sainte-Suzanne, fille de Philippe de 
Champaigne, quand elle fut guérie de sa paralysie. Dans la 
chapelle même, il avait vu les fenêtres grillées par où 
Me de Sablé et MM° de Guéménée, un peu encombrantes, 
suivaient les offices, celle aussi qui était réservée à la sœur 
de Sainte-Suzanne avant le miracle. Là surtout persistait le 
souvenir de ces admirables femmes, la mère Angélique dont 
les restes reposent dans l’avant-chœur et la mère Agnès. En- 
fin il s’était encore attardé dans cette salle du chapitre où se 
passa la scène de l’expulsion : l’archevêque de Paris Péré- 
fixe, chassant les religieuses et dispersant la communauté. 
Cette communauté était rassemblée autour de sa supérieure, 
la sainte mère Agnès âgée de soixante-treize ans, sœur 
d’Arnauld d’Andilly qui lui fit alors ses adieux, car elle reçut 
l’ordre de quitter Port-Royal avec douze de ses compagnes. 
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Ce pèlerinage, il l'avait complété par un autre : celui de 
Port-Royal-des-Champs dans la vallée de Chevreuse, ou plu- 
tôt son emplacement, car il n’en reste rien. Les murs ont été 
rasés et les cimetières même bouleversés. N’avait-il pas lu, 
dans une relation du temps, que les restes mortels arrachés 
des tombes, à demi dévorés par des chiens errants, avaient 
été versés pêle-mêle dans une fosse du cimetière de Saint- 
Lambert et que les pierres tombales des religieuses avaient 
échoué dans les cabarets où elles servaient de table aux bu- 
veurs ? Sur ce paysage mélancolique il s’était attardé, non 
pas à plaindre les victimes de la persécution, mais à les en- 
vier. Souffrir pour sa foi, qu'y avait-il au monde de plus 
grand ? En souvenir de ces deux visites, il avait voulu don- 
ner à ses enfants les noms de Pascal, d’Angèle et d’Agnès. 


La persécution, voici qu’il la subissait lui-même dans ses 
enfants, pareillement injuste, pareillement complète 
puisqu'il n’était pour rien dans leur déchéance, puisqu'il 
n’avait rien à se reprocher dans leur éducation et leur garde, 
et puisque aucun d’eux n’était épargné. Comme les supé- 
rieures de Port-Royal, il se raidirait pour la subir et ne céde- 
rait pas. Ce Dieu qui avait pu créer le mal ou le laisser se ré- 
pandre sur la terre lui refusait sa grâce. À quoi bon la lui ré- 
clamer encore ? Autour de lui l’indifférence religieuse qui le 
gagnait achevait le cercle d'isolement. Dans sa solitude, il 
n’y avait plus de place pour Dieu. 


Il sortit de la cathédrale sans avoir daigné faire le signe 
de la croix. L’emménagement de son mobilier de pauvre so- 
litaire devait être terminé. Il monta les trois hauts étages of- 
ferts désormais à sa marche de vieillard. Dans quel désordre 
affreux allait-il trouver son nouvel appartement ? Or il détes- 
tait le désordre et s’attendait à ajouter cette disgrâce à son 
désespoir. Mais, cette fois, il fut déçu. Il sonna et Sulpice, le 
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valet de chambre, vint lui ouvrir. Au bout d’une galerie, on le 
conduisit dans une grande pièce, presque aussi vaste que 
son bureau de la rue Juiverie, qui serait son cabinet de tra- 
vail, où les meubles étaient déjà mis en place, où le soleil 
couchant entrait à flots tandis qu’il n’avait jamais pénétré 
dans l’autre, et d’où il pouvait apercevoir au-dessus des toits 
la colline de Jacob Belle-Combette, tout un coin de verdure 
agréable au regard. Surpris, il ne laissa échapper aucune ré- 
flexion. Des roses à longue tige émergeaient d’un vase à long 
col. Des roses ! Sans doute la sentimentale cuisinière avait- 
elle eu l’idée saugrenue de planter ce bouquet sur sa table 
comme les charpentiers en mettent au faîte d’un toit nouvel- 
lement achevé. Il prit les fleurs et les jeta par la fenêtre ou- 
verte. Comme Rachel dans la Bible, il ne voulait pas être 
consolé. Il entendait que personne ne vint à lui avec des pa- 
roles ou des gestes de pitié ou d’affection. 


Cependant Sulpice apporta un plateau qu’il déposa sur 
un guéridon. C'était le dîner. Par quel miracle ce repas avait- 
il été préparé avec ce soin et cette ordonnance malgré 
l'embarras d’une installation ? Le vieux ménage qui imposait 
ses services n’avait jamais montré tant de zèle. Joachim 
Hamel, harassé et affamé, trouva du plaisir à la nourriture 
comme il en avait trouvé, mourant de soif, au sirop d’orgeat. 
Mais ne fallait-il pas réparer ses forces chancelantes pour ré- 
sister à l’infortune ? Demain ce serait le procès et ce serait la 
condamnation de son fils, la chute de sa race dans l’abîme. 


Les roseaux pouvaient plier sous le vent que défiait le 
chêne. 
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X 


L’AUDIENCE 


La session des assises où Pascal Hamel serait jugé avait 
été fixée à la fin de juillet, avant la dispersion des vacances. 
Maître Roquevillard venait presque chaque jour rendre visite 
à son grand confrère afin de le tenir au courant de la procé- 
dure. La première fois qu'il avait monté les trois hauts étages 
de la rue Métropole, il s’était extasié avec bonne humeur sur 
l'agrément de ce nouveau cabinet de travail, plus gai et en- 
soleillé que l’ancien. 


— Cela m'est égal, avait répondu sèchement Joachim 
Hamel. On est bien partout pour travailler. 


Il ne se doutait pas que François Roquevillard, dont le 
cabinet était surchargé, lui envoyait des clients. 


L’avocat avait tenté vainement de poser une question 
préjudicielle et d'obtenir le renvoi de l’inculpé devant le tri- 
bunal correctionnel. Car il redoutait le jury populaire. Les ju- 
rés, favorables aux assassins, se montrent d'habitude impi- 
toyables pour les incendiaires et les... L'avocat n’osait pro- 
noncer le mot de voleur. Ils acquittent volontiers les infanti- 
cides et les meurtres, maïs tout ce qui touche aux biens mo- 
biliers ou immobiliers leur inspire de la crainte pour leurs 
propres intérêts et ils sévissent alors avec rigueur. Les juges 
correctionnels se refuseraient vraisemblablement à acquitter 
un prévenu sur qui pesaient des charges indiscutables et qui, 
de plus, étant officier ministériel, aurait dû donner l’exemple 
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de la probité, mais, plus renseignés par leur expérience des 
affaires sur l'importance de la peine de la destitution déjà 
prononcée par la Chambre des notaires, sans doute se lais- 
seraient-ils fléchir jusqu’à accorder la loi de sursis qui libére- 
rait immédiatement le prisonnier. 


— Vous ne réussirez pas, conclut Joachim Hamel après 
avoir écouté cet exposé. Juridiquement il ne saurait y avoir 
aucun doute : Pascal est un criminel qui relève des assises. 


Il s’en tenait au code de procédure, comme s’il eût été 
indifférent au sort de son fils. En vain François Roquevillard 
essayait-il de percer cette armure d’indifférence et de tou- 
cher le cœur. Il dut promptement reconnaître en effet 
l'impossibilité du renvoi en police correctionnelle. La juris- 
prudence qualifie de crime l’abus de confiance commis par 
un officier ministériel, même quand les fonds lui ont été re- 
mis, non à l’occasion de l’exercice de ses fonctions — c'était 
l'argument spécieux dont il s'était servi - mais en raison sur- 
tout de sa qualité. Quel danger, dès lors, que cette comparu- 
tion aux assises ! Le Code pénal punit de la peine de Ia ré- 
clusion ces abus de confiance et il ne permet, avec les cir- 
constances atténuantes, de diminuer cette peine que d’un 
degré, c’est-à-dire l’emprisonnement d’un an à cinq ans. La 
condamnation était presque inévitable et ne pouvait que dif- 
ficilement être réduite. 


La cause du malheureux Pascal passionnait François 
Roquevillard. Il comptait sur l’effet produit par la déposition 
de l'archevêque de Chambéry, ME£ Ramuz, et par celle des 
créanciers désintéressés qui avaient consenti à excuser leur 
notaire et à ne pas lui retirer leur confiance. Il préparait avec 
un soin attentif une plaidoirie qui sans doute devait atteindre 
les jurés dans leur humanité, mais qui devait aussi mettre en 
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balance les torts causés et réparés et les services rendus. Et 
il fit, l’un des derniers jours avant le jour fatal, cette proposi- 
tion à son confrère : 


— Pourquoi ne viendriez-vous pas m'’assister à la 
barre ? Votre présence serait à elle seule un témoignage. Elle 
apporterait à votre fils un réconfort. L’estime, le respect qui 
vous entourent rejailliraient sur lui. Ne croyez-vous pas à la 
réversibilité des mérites ? N’y a-t-il pas dans les familles une 
solidarité qui recouvre de l’honneur des uns la faute des 
autres ? 


Mais à sa profonde surprise il ne reçut qu’une réponse 
quasi théologique : 


— Nous sommes tous des pécheurs. Il y a ceux que la 
justice divine gracie et ceux qu’elle abandonne. Peu importe 
le reste. Mon fils doit être et sera condamné. Ma présence 
est inutile. 


— Elle eût servi sa cause. 
— Inutile, vous dis-je. 


François Roquevillard n’insista pas. Il n’eût rien obtenu 
par son insistance et il s’en rendait compte. Mais il ne se 
rendait pas un compte exact du travail d'isolement qui 
s’était fait dans le cerveau du vieillard. Les circonstances ne 
tarderaient pas à le lui révéler. Avant de se retirer, il lui posa 
cette question néanmoins : 


— Êtes-vous allé le voir à la prison ? 
— À quoi bon ? Je n’ai rien à lui dire. 


— Il souffre. Il est malheureux. Il est séparé de sa 
femme et de sa fille, que sa condamnation flétrira. 


—171- 


— Il fallait y penser plus tôt. 


— Mie Agnès est plus miséricordieuse. J’ai obtenu pour 
elle, du juge d'instruction, un laissez-passer. Elle y est allée 
ce matin encore. Ne vous parle-t-elle pas de lui ? 


— Ma fille n’est pas ici. 


— Où est-elle donc ? Je l’ai rencontrée à Chambéry 
comme elle revenait de sa visite fraternelle. 


— Elle est à la Ratière. 


Il n’ajouta pas : auprès de sa sœur. Pourquoi ébruiter cet 
autre scandale ? Celui de Pascal suffisait pour le plaisir de 
cette foule qu’il méprisait. Ainsi ne se doutait-il pas 
qu’Agnès l’avait devancé sur la route de Cognin à Chambé- 
ry, qu’il lui devait l'installation de la rue Métropole et ce 
bien-être composé de toutes sortes d’attentions auxquelles 
un homme occupé ne prend pas garde la plupart du temps et 
qui parvenaient à compenser la médiocrité de sa situation 
nouvelle. Comment suppléait-elle au manque de res- 
sources ? La Ratière donnait les légumes et les fruits qui dé- 
passaient la faible consommation d’Angèle. Se privant elle- 
même, elle réussissait à ne point modifier le régime que le 
vieillard suivait dans l’hôtel de la rue Juiverie. Elle 
s’ingéniait seulement à disparaître. La chambre louée à 
l'étage au-dessus et qu’elle avait réservée à sa sœur la rece- 
vait quand elle avait donné aux domestiques ses instructions 
et surveillé leur exécution. Son père, ne la rencontrant ja- 
mais, la croyait absente. Eüût-il supporté sa présence ? Une 
ou deux fois, il avait cru surprendre une ombre, mais il avait 
frotté le verre de son lorgnon, pensant qu’il s’était trompé. 
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À l’approche de l’audience les passions se surexcitaient 
dans Chambéry. Certes, les haines étaient déchaïînées : assis- 
ter à la curée chaude du malheureux qui compromettait avec 
lui-même les générations passées et l'honneur d’un nom ré- 
puté en Savoie, c'était un spectacle de royale démocratie et 
l’on se disputait à l’avance les places réservées au public afin 
de ne pas manquer une telle occasion. Mais d’autre part les 
Hamel bénéficiaient de cette poésie du malheur qui entoure 
d’un halo légendaire les victimes du destin. Le grand vieil- 
lard exerçait une attraction dont il n’avait cure. De pauvres 
gens qu’il avait aidés naguère guettaient ses regards sans les 
obtenir. De bonnes femmes qu’il avait secourues 
s’inclinaient sur son passage sans qu’il y prît garde. Il se re- 
fusait à assister son fils, et il l’assistait malgré lui par le pres- 
tige qu’il exerçaïit. 


Mais la politique venait corrompre ces courants con- 
traires. Ne fallait-il pas utiliser des circonstances aussi favo- 
rables pour écraser l’opposition conservatrice, comme le 
souhaitait le ministère Waldeck-Rousseau qui avait pris le 
pouvoir au lendemain des funérailles mouvementées de Fé- 
lix Faure et qui voulait assurer la défense républicaine par 
des représailles antireligieuses ? La veille même de 
l'ouverture des assises, François Roquevillard vint avertir 
Joachim Hamel que le procureur général, M. Laverrier- 
Nivoire occuperait en personne le siège du ministère public, 
comme pour donner plus d'importance à l'affaire par cette 
intervention, au lieu de se contenter de laisser la place à 
l'avocat général M. Reval, qui avait été primitivement dési- 
oné et dont le réquisitoire eût été vraisemblablement plus 
modéré, car on le tenait pour un magistrat calme et bienveil- 
lant. Heureusement, le président des assises, le conseiller 
Marève, était indépendant et ne se laisserait pas facilement 
influencer par ces intrigues. 
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À ce récit Joachim Hamel répondit par un de ces sou- 
rires supérieurs qui semblent planer au-dessus des gens et 
des choses : 


— Qu'importe, cher ami ? 
— Il importe beaucoup. 


— Cette cuisine judiciaire est sans intérêt. Un proverbe 
nous avertit qu'il ne faut voir faire ni la cuisine ni la justice. 
Leur mélange est insupportable. 


Il parlait d’une voix haut perchée, presque avec imperti- 
nence, comme s’il s’agissait d’un personnage inconnu et qui 
ne méritait pas de retenir l'attention. 


— Ce que j'en dis, reprit Roquevillard déconcerté, c’est 
pour vous montrer l’animosité dont on fait preuve vis-à-vis 
de votre fils. 


— J'entends bien. Vous êtes son avocat. Il est juste que 
vous vous préoccupiez de lui. 


— Je suis son avocat, et vous êtes son père. 
— Précisément, ce n’est pas la même chose. 


Le père n’était-il pas investi du pouvoir de condamner, 
ce qui était refusé au défenseur ? 


Découragé par cette froideur inhumaine, quand il qué- 
tait un secours du cœur, une parole d'amitié, François Ro- 
quevillard se retira : 


— Je viendrai vous rendre compte après l’audience, 
peut-être même avant le verdict. 
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Lui rendre compte, comme à un chef, tant il lui gardait 
de respect et d'affection ! 


— Si vous voulez, se contenta de répondre Joachim 
Hamel. 


Mais, comme il descendait l’escalier, le défenseur vit 
surgir de l’ombre une petite forme noire qui devait épier sa 
sortie, et il reconnut Me Agnès. 


— Vous êtes donc ici, mademoiselle. Votre père m'avait 
dit que vous étiez à la campagne. 


Elle avait un doigt sur la bouche pour lui réclamer le si- 
lence et la figure pâle se crispa d’un mince sourire qui pa- 
raissait déchirer les traits peu accoutumés à se détendre : 


— Venez chez moi, monsieur l’avocat, implora-t-elle. 
— Chez vous ? 


Elle le conduisit à l’étage supérieur, où elle s’était réser- 
vé une chambre dans le galetas. Une chambre, plutôt une 
cellule de carmélite, avec un lit de fer, une chaise de paille et 
un grand crucifix aux bras largement ouverts. Elle lui offrit la 
chaise et s’assit, pour lui donner l’exemple, sur le lit. Pour 
elle il reprit toutes ses explications. Oui, son frère était en 
grand danger. Cependant il espérait obtenir la loi de sursis, 
la libération immédiate. Ce n’était qu’un espoir, une petite 
lumière dans ces ténèbres. Elle lui prit la main et s’inclina 
sur cette main secourable. 


— Mais non, mademoiselle Agnès, voulut-il protester 
quand ce témoignage de la sœur compensait l’indifférence 
du père, vous savez bien comme je suis attaché à votre fa- 
mille. 
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— Vous êtes notre providence sur la terre, monsieur 
l'avocat. Je ne sais pas bien vous le dire. Nous vous con- 
fions, Angèle et moi, le sort de Pascal. 


— Je ferai l'impossible. 
— Nous le savons. 


— Permettez-moi une question, mademoiselle Agnès. 
Mre Pascal Hamel est-elle informée ? 


— Lina ? Mais non, elle ne sait rien. Elle est à Suse dans 
sa famille. Je lui fais passer des lettres. Je lui écris souvent. 
Elle croit son mari très occupé, très absorbé par ses affaires. 


L’avocat parut réfléchir : 


— Cette ignorance n’est-elle pas bien dangereuse ? Et si 
elle apprenaït la vérité par une autre source, même par un 
journal ? 


— Je crois avoir tout prévu. 
— On ne prévoit jamais tout, mademoiselle Agnès. 
Elle murmura : 


— Je ne puis agir autrement. Vous ne connaissez pas 
Lina, ma belle-sœur. 


— Mais si, elle est charmante et jolie. Une musique. 


— Oui, c’est cela, une musique. Une musique d’oiseau 
que brise la tempête. Elle n’est pas comme nous dressée au 
malheur. Elle ne pourrait pas le supporter. 


— Aucune vie n’en est exempte. 
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— Il faut en exempter la sienne. D'ailleurs son mari 
l'exige. Il n’a de volonté que pour cela. 


La volonté de Pascal qui était l’homme de toutes les fai- 
blesses et qui avait sombré dans la luxure ! Quel mystère se 
cachait au fond de ce vice qui laissait subsister intacte une 
image de grâce et de pureté féminines ? Bien souvent 
l'avocat en avait cherché l’explication. Il ne pouvait la pour- 
suivre devant cette innocente Mie Agnès. 


— Après l’audience, j'ai promis à votre père de revenir, 
dit-il en se levant pour prendre congé ; peut-être même pen- 
dant la délibération du jury, avant le verdict. 


— Vous l’a-t-il demandé ? implora-t-elle. 
Mais il ne put la tromper : 


— Non, il ne m’a rien demandé. Sans doute serez-vous 
là. 

— Il ne sait pas que je suis là. Mais je vous guetterai 
comme aujourd’hui. 


Pourquoi ces cachotteries ? pourquoi ces précautions ? 
Que toutes choses étaient donc compliquées chez ces Ha- 
mel, et jusque dans l’infortune |! 


L’audience avait été suspendue à une heure tardive pour 
la délibération du jury et dans une atmosphère longtemps 
hostile, mais transformée à la fin par l’admirable plaidoyer 
de François Roquevillard qui avait invoqué les mérites de 
toute une race menacée par le jugement et prouvé le règle- 
ment intégral des créances par la vente de tous les biens de 
Pascal Hamel et de son père entièrement dépossédé à 
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soixante-quinze ans et recommençant à cet âge à gagner sa 
vie. Aucun préjudice n'avait été causé, personne n’avait 
souffert sauf le prévenu emprisonné et sa famille atteinte par 
une immonde campagne de presse qu’il sut flétrir avec des 
accents indignés. Assez de tortures morales, assez de prison 
préventive ! Il avait réclamé l’acquittement de l'accusé. Sur 
sa péroraison, les applaudissements avaient éclaté, réprimés 
aussitôt par le président. 


Avant même d'attendre le résultat, tout chaud encore de 
la bataille, il traversa la ville et gravit l'escalier de la rue Mé- 
tropole ainsi qu'il l’avait promis. Quand il se trouva en face 
du vieillard impassible, il se fit l’effet d’un officier blessé qui 
sort de la fournaise et qui est reçu avec la plus grande froi- 
deur et de haut par l’état-major cantonné hors de la bagarre : 
Joachim Hamel ne paraissait pas plus ébranlé que s’il se fût 
agi d’un dossier quelconque, d’un délinquant étranger. Ce- 
pendant l’avocat, dans son rapport, ne négligea aucun détail. 
Il se hâtait, afin d’être rentré au Palais de Justice pour le 
verdict du jury et l’arrêt de la Cour. 


Les témoins à charge, habilement choisis par le minis- 
tère public, avaient mis à découvert les malversations du no- 
taire. Mais après chaque déposition il leur posait cette ques- 
tion : —- Avez-vous été remboursé ? — Oui. —- En capital et en 
intérêts ? — Oui. - Vous n’avez donc rien perdu ? - Non... Et 
ce refrain monotone coupait les effets des témoignages les 
plus dangereux. 


Puis était venu le tour des témoins à décharge : c’étaient 
d’autres créanciers qui reconnaissaient le retard dans les 
paiements, mais ajoutaient qu’ils n'avaient pas eu lieu de 
s’en plaindre. - Vous avez pourtant porté plainte ? interve- 
nait alors le substitut. - On nous avait effrayés, répondaient- 
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ils. Nous aurions dû avoir plus de confiance en Pascal Ha- 
mel. 


Au fond, les charges les plus accablantes étaient venues, 
au début de l’audience, de l’interrogatoire du prévenu. Car 
celui-ci n’avait rien nié. Aux questions du président des as- 
sises lui demandant la cause de ses opérations frauduleuses, 
s’informant de ses besoins d’argent quand son train de mai- 
son ne les expliquait pas, il n’avait opposé que le silence et il 
avait baissé la tête. Le procureur général, impitoyable, avait 
sorti des rapports de police et fait des allusions à la mas- 
seuse d'Aix et à son institut de beauté, à la gantière de Gre- 
noble et à sa maison de commerce. Cet interrogatoire avait 
été le moment douloureux, pénible de l'audience. De 
l'accusé, tourné et retourné sur le gril, la chair avait crépité. 


Enfin avaient été entendus les témoins de moralité, et 
parmi eux l'archevêque de Chambéry, ME Ramuz, dont 
l’entrée avait fait sensation. 


— Il a parlé à merveille, résuma François Roquevillard, 
de vous et de votre fils. 


— Pourquoi de moi ? Je n'étais pas en cause. 


— Votre nom l'était. Il s’est loué de votre intégrité, de 
vos services. Lorsqu'il avait été appelé au siège épiscopal de 
Chambéry, il avait désiré de s’adresser, pour l’administration 
de la mense épiscopale, au notaire le plus estimé. Votre fils 
lui avait été désigné. Il l’avait donc choisi et n’avait jamais 
eu à s’en repentir. Ainsi a-t-il joint votre fils à l’éloge qu’il 
faisait de vous. Et il avait d'autant plus de mérite à venir dé- 
poser à la barre des témoins que de pressantes démarches 
avaient été récemment tentées auprès de lui pour l’en dé- 
tourner. Vous avez des ennemis dans le clergé. 


— 179 — 


— Moi ? 
— Oui. Le plus ardent est l’aumônier des hôpitaux. 


— L'abbé Beffroy ? Je le rencontrais souvent au conseil 
d'administration des hospices. Je ne veux point jeter la sus- 
picion sur son honnêteté, maïs j'ai mis plus d’une fois le holà 
à des opérations incorrectes, à des virements qu'il proposait 
pour obtenir plus de facilités dans le maniement des fondés. 
J’ai horreur de cette administration cléricale qui s’applique 
trop souvent aux biens de fabrique et s’autorise de la con- 
fiance des fidèles pour tenir des comptes erronés. La probité 
ne suffit pas, il faut respecter les formes. Et que me veut cet 
abbé Beffroy ? 


— Il est allé trouver Monseigneur, paraît-il, pour vous 
dénoncer comme janséniste. 


Cette fois le vieillard parut ébranlé, comme si le trait 
avait porté : 


— Janséniste, vraiment ? 
Il s'était dressé de toute sa taille : 


— Et après ? Les jansénistes ont été persécutés. Ils ont 
souffert pour leur foi. Ils s’appelaient Pascal, la mère Angé- 
lique, la mère Agnès. 


Il avait l’air — et ne s’en doutait pas -— de faire l’appel de 
ses enfants, mais ce sursaut d’énergie se calma très vite : 


— Que cet abbé les laisse tranquilles. Ils sont morts. Il 
n’y a plus de janséniste. 


— Il prétend que si. 


— Où donc ? 
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— Je ne sais pas, moi, à Lyon, en Dauphiné, sur la mon- 
tagne de Parménie. 


— Quel sot ! Il croit à l’abbé Marion. 
— L'abbé Marion ? 


— Oui, c'était un prêtre anticoncordataire qui a fondé la 
Religion des Saints et annoncé un règne de mille ans où la 
paix et la justice habiteraient la terre. Nous n’en sommes pas 
là. Mais laissons ces billevesées. Continuez, je vous prie. 


Et il reprit une attitude impassible dont la seule allusion 
religieuse l’avait tiré momentanément. 


— Monseigneur, reprit donc François Roquevillard, a 
passé outre à ces racontars. Il a tenu à déposer en votre fa- 
veur. 


— Pardon, en faveur de mon fils. 
Il séparait nettement leurs causes et leurs sorts. 


— Il a déposé le dernier. Je désirais qu’on restât sur ce 
témoignage, le plus autorisé, le plus solennel. Le réquisitoire 
de M. Laverrier-Nivoire a été de la dernière violence. Il s’est 
montré venimeux, insolent, répugnant même au point que 
j'ai dû plusieurs fois intervenir. Malheureusement sa parole 
emphatique et boursouflée porte sur les juges populaires. Et 
aussi la vue de sa robe rouge. 


L'avocat se tut. Au bout d’un instant de silence, Joachim 
Hamel parut s'intéresser à la suite et la réclama : 


— Et après ? 


— Après ? Mais c’est fini. J’ai plaidé. 
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Il ne dit pas un mot de sa plaidoirie. 
— Et le verdict ? 


— Nous l’attendons. Les jurés délibèrent. Je retourne au 
Palais. 


Mélancoliquement l’avocat ajouta : 


— On serait déjà venu m'appeler si le jury était rentré 
en séance. J’espère encore obtenir l’acquittement. 


Le grand vieillard accueillit presque avec impatience ce 
vœu de soldat qui, s’étant bien battu, escompte la victoire : 


— Oui, les juges seront sensibles à votre éloquence. 
Roquevillard, froissé, riposta : 
— Pas à l’éloquence, à l’humanité. 


Joachim Hamel esquissa un de ces sourires condescen- 
dants qui masquaient son mépris des contingences. 
L’humanité ! L’humanité ! Un charnier de pourriture ! Mais 
comme son confrère prenait congé, il daigna lui dire le mot 
courtois et banal qu’emploient les supérieurs envers leurs 
subordonnés qui sont venus leur rendre compte d’une mis- 
SiOn : 


— Je vous remercie. 


Sur le palier, François Roquevillard, las de la dure ba- 
taille livrée et révolté de l’accueil reçu, s’épongeait le front 
en sueur avant de descendre les marches, quand réapparut, 
sortant du grenier, la petite forme noire qu'il avait déjà vue 
au même endroit : 
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— Monsieur l’avocat, le héla la voix grêle de Me Agnès, 
nous vous attendons. 


— Je sors de chez votre père. 
— Ne voulez-vous pas venir vers nous ? 


Elle le conduisit à nouveau dans la petite chambre du 
galetas. Mais elle n’y était pas seule. Angèle était descendue 
de la maison de campagne afin de se rapprocher des nou- 
velles, Angèle dont la beauté meurtrie survivait à tous les 
désastres, et même à celui de son amour. Les deux femmes 
commencèrent par entourer l’avocat de ces soins attentifs 
par lesquels elles savent si bien exprimer la tendresse. Elles 
avaient monté un fauteuil pour qu’il s’y reposât, mais, pressé 
par le temps, il refusa de s’y asseoir. Elles lui avaient préparé 
une boisson chaude avec de l’eau, du sucre et cette char- 
treuse verte qui ressusciterait un mourant, pensant qu’il au- 
rait besoin de se réconforter après la lutte. Quelle différence 
avec le rapport d’en bas! Il goûtait ce bien-être dans une 
mansarde auquel il ne s’attendait pas, et d'autant plus qu'il 
éprouvait cette réaction des nerfs soumis à un régime trop 
sévère, à un effort trop prolongé. Et puis elles le remerciè- 
rent avec des larmes dans la voix. 


— Mais vous n’étiez pas là, objecta-t-il, surpris. 


Il aurait souhaité qu’elles fussent là. Il avait conscience 
d’avoir donné toute sa mesure, d’avoir presque dépassé ce 
qu’on pouvait attendre de son exceptionnelle valeur, de sa 
force d’argumentation, de sa puissance oratoire. 


— Mais si, nous étions là, dit Angèle. 


— Vraiment ? je ne vous ai pas vues. 
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Les deux sœurs se regardèrent, échangèrent un de ces 
demi-sourires comme en risquent les convalescents. 


— Parle, toi, dit à l’aînée Agnès, toujours prompte à 
s’effacer. 


— Eh bien, voilà ! commença Angèle. J'étais venue de la 
Ratière parce que je savais que c'était pour aujourd'hui. 
J'avais peur de rencontrer mon père dans l’escalier, maïs j'ai 
pensé qu’il s’enfermerait s’il ne vous accompagnait pas à la 
barre. 


Élevée dans un milieu judiciaire, elle connaissait les 
termes exacts. Mais pourquoi cette peur ? Que se passait-il 
entre Joachim Hamel et ses filles ? Leur reprochait-il leur pi- 
tié pour leur frère ? Continuait-il, dans l’infortune comme 
dans la prospérité, à régner par la terreur ? 


— Alors j'ai proposé à Agnès d’aller vous voir au Palais 
de Justice. Elle n’osait pas, elle craignaiït que nous ne fus- 
sions reconnues. 


— Toi, intervint la cadette. Moi, on ne me remarque 
pas. J’avais désiré d’y aller seule. 


— Oh ! je ne suis plus reconnaissable, protesta Angèle 
qui ne croyait plus à son charme puisque son amant était 
parti pour toujours. Nous sommes arrivées en retard. 
L’audience était commencée. Il y avait tant de monde que 
nous ne pouvions pas ouvrir la porte. Nous avions à peine 
réussi à l’entr'ouvrir, quand un jeune homme est venu à 
notre secours. 


— Il avait eu le temps de te voir, compléta doucement 
Agnès. 
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François Roquevillard regarda mieux celle-ci que per- 
sonne ne regardait. Quelle flamme brûlait donc en elle qu’on 
ne soupçonnait pas ? Elle était donc au-dessus de l’envie 
pour souligner ainsi la beauté de sa sœur aînée et se sou- 
mettre à elle ? 


— Aïnsi, continuait Angèle, avons-nous pu suivre tous 
les débats. Mais nous avions beau nous hausser sur la pointe 
des pieds, nous ne pouvions rien voir, seulement entendre. 
Pascal avait déjà été interrogé. Autour de nous, tout le 
monde était contre lui. Nous étions à moitié étouffées et les 
réflexions nous écorchaient. Mais comme vous saviez bien 
remettre à leur place les mauvais témoins ! Et puis Monsei- 
gneur a déposé. Il y avait du grabuge au fond de la salle. On 
se disputait sur son témoignage. Tout de même on sentait 
bien que sa présence avait changé l’atmosphère. Et puis, 
l’homme en robe rouge a parlé. Il est méchant, il a dit sur 
notre frère des choses abominables, des choses que 
jignorais, que je n'aurais jamais imaginées, de ces choses 
qu'on ne doit pas dire quand on se respecte. N'est-ce pas 
qu'elles sont fausses, monsieur l’avocat ? Pascal aimait sa 
femme, cette gentille Lina qui chante. Il n’a pas pu des- 
cendre si bas. Ce n’est pas possible. Dites-moi que ce n’est 
pas possible ! 


Elle était révoltée. Elle ne croyait qu’aux fautes d'amour, 
si éloignées de ces basses débauches, et qui, pourtant, par- 
fois y préparent. Cependant Agnès la tirait par sa robe, 
comme pour l’arrêter. L’innocente fille était-elle elle-même 
renseignée sur les tristesses de la chair ? Et l’avocat ne pro- 
testait pas. Angèle acheva son récit : 


— Heureusement vous avez répondu. Nous n’avions 
plus de soufîfle, ma sœur et moi. Nous buvions vos paroles 
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qui descendaient dans notre gorge, délicieusement. Et voici 
que peu à peu tout le monde était avec vous. Tout le monde 
vous donnait raison contre l’affreux procureur. Quel portrait 
vous avez fait de notre père ! Comme vous avez bien montré 
la grandeur qui est en lui ! 


Pour reconnaître ainsi la vertu de son père, il fallait 
donc, concluait intérieurement François Roquevillard, que 
rien ne se fût passé entre lui et sa fille comme il l’avait à tort 
supposé. 


— Et comme vous avez su expliquer le caractère de ce 
pauvre Pascal, si faible et si déraisonnable ! Alors, quand 
vous vous êtes assis, c'était si beau que toutes les mains ont 
applaudi. Nous n’osions pas joindre les nôtres, parce que 
nous, c’étaient nous, n’est-ce pas ? Mais nos voisins nous 
ont regardées de travers, et il a bien fallu que nous aussi, 
nous battions des mains. 


Comment pouvait-elle douter de son charme ? Il opérait 
si vite encore. Il donnait tant de grâce à tout ce qu’elle disait. 
Il rafraîchissait les yeux. 


— Je suis tout reposé, remercia François Roquevillard, 
depuis que je suis ici. Vite, je repars. 


— Il sera acquitté, n'est-ce pas ? 


— Je l'espère. Je devrais déjà le savoir. Je le voudrais 
tant, pour lui, pour vous, pour votre père ! 


— Oui, pour notre père. 


Ne savaient-elles donc pas avec quelle indifférence, 
avec quelle froideur il recevait les nouvelles de son fils ? 
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— Mon stagiaire devait venir me chercher si la délibéra- 
tion du jury ne se prolongeait pas. Il faut croire qu'elle se 
prolonge. 


Cette prolongation, il le savait, était mauvais signe : 


— Venez avec moi, proposa-t-il aux deux femmes. Vous 
saurez plus tôt le verdict. 


Puis, tout à coup, pris de peur à la pensée d’une con- 
damnation, il les arrêta : 


— Non, non, j'irai seul. Je reviendrai avec la nouvelle. 
— La bonne nouvelle. 
— Peut-être. 


Et il disparut de son pas rapide sur ce peut-être. 
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XI 


LE VOL DES CORBEAUX 


Les malheurs voyagent-ils en troupe, comme un vol de 
corbeaux, quand notre ciel s’obscurcit ? 


Pascal Hamel, à la surprise générale, fut reconnu cou- 
pable par le jury sur une seule des questions posées — et il y 
en avait toute une liste, ce qui expliquait l’absence de 
l'avocat pendant une délibération qui ne pouvait être brève à 
cause de la longueur des textes -— et il le fut avec les circons- 
tances atténuantes. Ainsi la Cour fut-elle amenée à des- 
cendre d’un degré la peine de la réclusion et à limiter cette 
peine à un an d'emprisonnement. Quand le résultat avait été 
proclamé, des rumeurs avaient couru dans l’assistance. La 
plaidoirie de Maître Roquevillard avait balayé toutes les hos- 
tilités. Comment expliquer que cette émotion populaire n’eût 
pas gagné les jurés ? On sut que le verdict de culpabilité 
n’avait été rendu qu’à la majorité d’une voix et plus tard on 
l’attribua aux passions politiques. Les juges ne furent félici- 
tés ni par leur famille ni par leurs amis. L'opinion publique 
redevenait favorable aux Hamel. Mais le grand vieillard 
n’avait point souci de l’opinion publique. Il avait reçu le choc 
sans faiblir. Quand il avait appris de Roquevillard consterné 
la condamnation qui souillait son nom et atteignait avec lui- 
même les générations passées, il n’avait pas accusé le coup 
et s’était contenté de répondre : 


— C’est juste. 
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C'était juste en droit, mais tous les biens des Hamel 
avaient payé la rançon. C'était juste, mais seul Pascal expiait 
des fautes sans victimes. C’était juste, mais son père et avant 
lui ses pères n’avaient jamais tiré bénéfice de tant de ser- 
vices rendus au pays comme aux particuliers. C'était juste, si 
l’homme est isolé de sa race et si la réparation n’entre pas en 
ligne de compte. Confusément la ville le comprenait et reve- 
nait aux vaincus. 


En vain les passants sollicitaient-ils un regard de Joa- 
chim Hamel qui sortait à son heure habituelle, comme si rien 
ne s'était passé, afin de lui témoigner leur sympathie. Il ne 
daignait pas abaisser les yeux sur la foule. De vieilles 
femmes le considéraient avec admiration, toujours droit 
malgré l’âge et l’épreuve, toujours égal à lui-même et tou- 
jours indiffèrent. On n’obtiendrait donc jamais rien de lui, ni 
par la haine, ni par l’amitié ! Il ne s’abaisserait jamais plus 
jusqu'au sentiment et demeurerait isolé dans sa volonté et 
dans son intelligence. 


Les clients qui frappaient à la porte de son cabinet rece- 
vaient les conseils de cette voix haute et correcte qui n’avait 
presque plus jamais besoin des codes et de la jurisprudence 
pour élucider les cas les plus compliqués, tant l'expérience 
et la clarté de l'esprit l’avaient renseigné. Mais ces conseils 
tombaïient glacés et comme abstraits. La plupart du temps, il 
décourageait de plaider, comme s’il méprisait la justice des 
hommes. 


Des conciliabules, cependant, se tenaient entre François 
Roquevillard et les deux sœurs, Agnès et Angèle. Angèle 
descendait presque chaque jour de la campagne, ne montait 
l'escalier de la rue Métropole que sur un signe convenu afin 
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d'éviter la rencontre de son père qui n’eût pas supporté sa 
présence, et se réfugiait dans la petite chambre d’Agnès. 
Quelle conduite adopterait-on vis-à-vis de Lina, la femme de 
Pascal ? Il avait été possible de lui cacher la vérité pendant 
le mois qu'avait duré la détention de son mari, par le moyen 
d’une correspondance secrète qui ne contenait aucune allu- 
sion. Mais ce mystère ne pouvait se prolonger. Pascal, le 
verdict rendu, resterait à la prison de Chambéry pour y pur- 
ger sa peine, mais il y était désormais soumis au régime 
commun. Extrait de la pistole pour être réuni aux autres pri- 
sonniers et employé comme eux à des travaux manuels, tels 
que rempaillage de chaise ou fabrication de balais, il ne 
pourrait écrire que des lettres contrôlées et marquées du 
sceau de l’administration pénitentiaire. Sans retard il fallait 
aviser. Le condamné s’en tourmentait plus que de la promis- 
cuité des détenus et du manque d’air et de lumière. Il eût 
supporté les pires tortures pour épargner à sa femme la dou- 
leur qui éclaterait sur elle comme la grêle sur la récolte in- 
nocente. 


Un conseil de guerre fut donc réuni chez Agnès, au- 
dessus du cabinet de travail où Joachim Hamel donnait ses 
consultations, profitant sans l’avoir cherché de l’absence de 
la plupart de ses confrères partis en vacances. François Ro- 
quevillard pressait les deux sœurs d’agir au plus vite. 
Chaque jour perdu contenait une menace. Lina, ne recevant 
plus rien, croyait son mari malade et offrait de revenir le soi- 
gner. Agnès la rassuraïit, lui promettant une lettre prochaine. 


— Prenez garde, concluait-il. Si elle n’est pas avertie par 
vous, elle apprendra son malheur par une indiscrétion ou 
une imprudence, si ce n’est par une de ces méchancetés 
voulues plus coupables que les fautes dont elles se font les 
justicières. Cela n’est point si rare | 
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— Oh ! protesta Angèle, comment pouvez-vous croire à 
une telle infamie ? 


— J'en ai vu des exemples dans ma carrière, madame. 


— Mais la pauvre Lina ne soupçonne rien. On ne peut 
lui révéler tout d’un coup la vérité. 


— Suse n’est pas si éloignée. Pourquoi l’une de vous 
deux ne traverserait-elle pas les Alpes pour la voir, la prépa- 
rer, la renseigner enfin avec douceur ? 


C’était sans nul doute la meilleure solution. 

— Quel douloureux voyage ! murmura Angèle. 
— J'irai, dit Agnès. 

— Nous irons toutes les deux. 


— Non, reprit la cadette, ton mari qui a été appelé en 
Angleterre et en Russie pour ses affaires va revenir. Il ne faut 
pas l’inquiéter par ton absence. 


— Je ne dois pas encore le rejoindre, s’écria l’aînée 
comme si elle était bouleversée par cette perspective. J’ai 
promis de retourner à Lyon après les vacances, au mois 
d'octobre. J’ai deux mois de liberté. 


— Il t’a demandé de les abréger. Il a pris part à nos tris- 
tesses. De loin il s’est bien comporté dans notre infortune. 


— De loin. 


— Aurais-tu souhaité sa présence ? Mais il te supplie de 
le laisser te rejoindre. 
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— Non, non, déclara Angèle effrayée. Je tiendrai ma 
promesse, mais pas avant le temps convenu. Il m'a offensée, 
il m'attendra. 


Avec l’étonnante logique des femmes, elle oubliait sa 
propre offense, puisque celle-ci était inconnue, pour tenir la 
dragée haute à son mari qui l’avait accusée à tort puisqu'il 
n’avait rien découvert. 


Le débat ne se prolongea pas plus avant. Elles iraient 
toutes deux à Suse. Là elles entoureraient Lina et la petite 
Aline de leur affection. Là elles révéleraient la triste vérité à 
la femme-enfant qui ne s’en doutait pas et peut-être la ra- 
mèneraient-elles si Lina courageuse désirait de revoir son 
mari à travers les barreaux de la prison. 


Ce voyage leur fut épargné. Ce que l’avocat avait prévu 
arriva. La femme de Pascal fut brutalement informée de 
l’infamante condamnation par une de ces lettres anonymes 
qui accomplissent leur lâche manœuvre surtout en province 
où les haines atteignent leur paroxysme dans le contact rap- 
proché, l’envie et l’ennui. Que pouvait-on envier aux Ha- 
mel ? la chose impardonnable : le mépris de Joachim. Le 
doute était impossible. Des coupures de journaux étaient 
jointes à l’envoi. Elles avaient été pratiquées avec une de ces 
perfidies qui reculent les limites du mal, car elles ne conte- 
naient pas que la preuve de la condamnation, elles étaient 
choisies parmi ces témoignages où il était spécialement 
question des mauvaises mœurs de Pascal et de ses basses 
relations ou rencontres. 


Ce que François Roquevillard avait prévu était arrivé. 
Mais ce que Pascal avait annoncé se réalisa pareïllement. 
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Lina n’était pas dressée au malheur. Elle avait toujours vécu 
dans les fleurs et dans la musique. Délicate de santé, sans 
maladie bien définie, et peut-être sans auscultation suffi- 
samment minutieuse, incapable de supporter d’un coup 
cette révélation, elle n’avait pu tout d’abord en croire ses 
yeux. Elle était couchée quand son courrier lui avait été re- 
mis et achevait de déjeuner. Rien ne la préparait à une telle 
annonce. Elle avait dû reprendre sa lecture. À la première, 
son cœur avait palpité. À la seconde il se rompit. Elle ne put 
appeler personne. Elle retomba sur le lit sans un cri, sans un 
mot. Quand Aline vint un peu plus tard auprès d'elle, 
l'enfant eut beau la secouer, elle ne put la réveiller de la 
mort et, comme elle ignorait la mort, elle ne comprit pas. 
Quand elle comprit, il fallut l'emmener de force. Elle ne vou- 
lait pas quitter le corps maternel qu'avait déchiré sa nais- 
sance et dont elle ne se sentait pas encore séparée. 


Lina vivait à Suse auprès d’une mère impotente et d’un 
frère, plus jeune qu'elle et qui se destinait au sacerdoce dès 
que l’état de cette mère lui permettrait de suivre sa vocation. 
Celui-ci prévint télégraphiquement Agnès puisque la lettre 
anonyme retrouvée sur la morte le renseignaïit sur le sort de 
son beau-frère. Agnès, précisément, se préparait à partir 
avec Angèle. Il l’avertissait en même temps que les obsèques 
seraient célébrées à Chambéry selon le testament de Lina, 
qu’il accompagneraïit le convoi et qu’il ramènerait avec lui la 
petite Aline pour la confier à sa tante. 


Agnès, au reçu du funeste papier bleu, courut chez son 
conseiller François Roquevillard. Devrait-elle annoncer à 
Pascal la fatale nouvelle à travers le grillage habituel, ou ne 
pourrait-elle obtenir de le voir librement dans une chambre ? 


— Venez avec moi, dit l'avocat. 
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À la prison, il obtint de l’humanité du directeur ce que la 
loi n'autorise pas et n’a d’ailleurs pas prévu. Elle n’a pas 
prévu les catastrophes qui dépassent toutes ses sanctions. 
Le directeur fit appeler le prisonnier dans son bureau parti- 
culier où celui-ci trouva sa sœur : 


— Je vous laisse ensemble, dit-il en se retirant avec 
François Roquevillard. J’ai confiance en vous. 


Pascal fit un pas vers Agnès. C'était la première fois de- 
puis son arrestation qu'il pouvait communiquer librement 
avec un membre de sa famille. Mais il s’arrêta net dans son 
élan. Il avait deviné. La faveur dont il était l’objet ne pouvait 
avoir, n'avait qu'une signification : le malheur était sur lui. Et 
il ne prononça qu’un seul mot, un nom : 


— Lina |! 


Agnès n'avait plus qu’à se jeter dans ses bras. À quoi 
bon chercher à le préparer, à quoi bon lui parler de maladie 
grave, de danger possible et même probable ? À quoi bon 
doser les nouvelles ? Le frère et la sœur n’avaient pas été 
élevés dans la tendresse. Ils n’étaient pas accoutumés aux 
caresses fraternelles, à ces gestes d'affection qui suppléent à 
l'insuffisance des paroles et qui permettent de mieux suppor- 
ter à deux la détresse humaine. Ils restaient l’un devant 
l’autre, interdits, muets, effarés. Les signes noirs s'étaient 
abattus sur leurs yeux, dans leurs cœurs. Appuyés l’un à 
l’autre, ils eussent été moins misérables, mais peut-être Pas- 
cal voulait-il épuiser sa misère. Enfin elle pleura. Lui ne 
pleurait pas. Les larmes l’eussent sorti de la prostration où il 
s’enlisait. Elle lui montra le télégramme. 


— Je l'avais prévu, dit-il enfin. Elle a su. Elle est morte. 
C’est moi qui l’ai tuée. 
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— Non, non, intervint alors Agnès, elle n’a rien su. Elle 
est morte sans rien savoir. J’allais partir avec Angèle pour 
Suse où nous l’eussions informée. Et même elle serait reve- 
nue avec nous. Elle aurait voulu te voir. 


— Me voir ? à travers une grille ? Pauvre petite ! Elle ne 
l'aurait pas supporté. Elle était faite pour la joie. Et je ne lui 
en ai point donné. 


Presque bas il ajouta : 


— Nous ne savons pas donner de la joie, Agnès. Per- 
sonne ne nous l’a appris. La seule joie que je lui ai donnée, 
c’est de la laisser à sa musique et à ses songes. Je n’ai pu 
que me retirer de sa vie pour ne pas la remplir d'ombre. 


— Elle t’aimait. 


— Non, elle ne pouvait pas m’aimer. Si elle est morte 
sans savoir, elle n’est pas morte par moi, elle n’est pas morte 
de moi. 


Il se déchirait de toutes manières au souvenir de Lina. 
Sa sœur le vit si pâle qu’elle lui prit la main, et cette main 
était froide comme si le sang n’y parvenait plus. Elle lui tou- 
cha la joue qui n’était pas plus animée. Il ne pleurait pas, 
mais il se glaçait. Comment lui rendre le goût de vivre et 
d'attendre sa libération ? 


— Aline, murmura-t-elle, va revenir à Chambéry. Je la 
garderai pour toi. 


— Aline ? répéta-t-il comme s’il avait totalement oublié 
sa fille. 


Puis il retrouva des forces pour ordonner : 
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— Qu'on ne lui dise rien, à elle. Surtout, qu’on ne 
l’amène jamais ici. Qu'elle me croie mort ou disparu. Mieux 
vaudrait pour elle qu’elle fût orpheline de père comme de 
mère. 


Il se maudissait lui-même. Il se retranchaïit lui-même. 
— Tu la retrouveras un jour, Pascal, un jour prochain. 


— Pour faire son malheur, comme j'ai fait celui de sa 
mère. Mais tu te trompes, Agnès : je suis sûr que Lina est 
morte en apprenant ma condamnation. 


Elle ne pouvait le consoler. Comment subirait-il sa peine 
ainsi agcravée ? Le directeur de la prison et l’avocat durent 
emmener Agnès. En bon fonctionnaire, le premier redoutait 
d’être dénoncé par quelque subordonné pour son excès de 
bienveillance. 


— Pensez à votre fille, dit simplement François Roque- 
villard qui, chargé d’une nombreuse famille, envisageait 
l'avenir et lui subordonnaiït le présent. 


Mais Pascal ne pensait qu’à sa femme. 


Malgré son âge, l'archevêque de Chambéry, dès qu'il 
apprit le décès de la jeune femme, gravit les hauts étages de 
la rue Métropole et voulut porter ses condoléances à Joa- 
chim Hamel, son contemporain, son conseiller, sinon son 
ami. Des amis, Joachim Hamel n’en avait pas: il attirait à 
lui, il envoûtait presque ceux qui le connaissaient, avant de 
les écarter par sa froideur. Il fut étonné de cette visite que 
Sulpice introduisit dans son cabinet de travail et il s’inclina 
devant ME Ramuz avec cette courtoisie qui donnait de la 
grâce à sa vieillesse. Ne lui devait-il pas aussi des remercie- 
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ments pour son témoignage aux assises en faveur de son 
fils ? 


— Dieu vous éprouve particulièrement, dit l’archevêque. 
Aïnsi éprouve-t-il ceux qu'il aime. Mais il a confiance en 
VOUS. 


— Dieu ? répéta Joachim Hamel et pour la première fois 
sortant de la solitude où il était monté et se complaisait, de 
cette solitude où il n’admettait personne et pas même Dieu, 
il poursuivit : 


— Je l’ai cherché, Monseigneur, toute ma vie, de la 
meilleure foi du monde, et ne l’ai pas trouvé dans l’épreuve. 
Il distribue sa grâce ou il la refuse selon son bon plaisir. 


L’archevêque se souvint des propos tenus par 
l’aumônier des hôpitaux, l’abbé Beffroy, sur le jansénisme du 
vieil avocat. Mais, au lieu d’entamer avec lui une discussion 
théologique sur la prédestination et la liberté de l’homme, il 
se contenta de citer la phrase qui lui était familière : 


— Rassurez-vous, mon ami, saint Thomas a dit : « Dieu 
ne laisse pas errer jusqu'à la fin ceux qui, le cherchant dans 
la bonne foi de leur cœur, ne l’ont pas trouvé. Il enverrait 
plutôt un ange... » 


— Un ange, vraiment ? sourit Joachim Hamel de cet air 
supérieur qui pouvait être si blessant. Il n’y en a pas de dis- 
ponible pour moi. Mais je suis infiniment touché d’avoir reçu 
mon archevêque et je remercie humblement Votre Gran- 
deur. 


L’humilité n’était pas sa vertu. Celle de ME Ramuz de- 
vait être la bonté, car il devina la blessure qu'il ne fallait pas 
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envenimer. Cependant il n’osait la panser, ignorant sa pro- 
fondeur. Mieux valait le laisser à son travail intérieur. 


— Votre fils, mon ami, a-t-il reçu la mauvaise nouvelle ? 
— Il a dû l’apprendre par sa sœur Agnès. 

— Et l’a-t-il supportée avec courage, avec résignation ? 
— Je ne sais pas, Monseigneur. 


Là encore l’archevêque découvrit une plaie. Il n’y avait 
donc aucun lien entre le père et les enfants. 


— Vous-même, reprit-il, êtes-vous allé le voir ? 
— Pas encore, Monseigneur. 


— Il faut y aller. La charité doit marcher de pair avec le 
malheur. Si elle ne l’accompagnait pas, le cœur se desséche- 
rait. 


Et il prit congé de son hôte qui le reconduisit jusqu'à la 
porte de la galerie avec déférence. Mais celui-ci revint dans 
son cabinet de travail avec ce même sourire condescendant 
par quoi il se mettait au-dessus de tous les conseils et de 
tous les sentiments. Le cœur inutile ne devait-il pas se des- 
sécher ? La mort n’était-elle pas le but de la vie ? Chaque 
instant vécu ne nous en rapproche-t-il pas ? Dès lors pour- 
quoi se lamenter sur un phénomène aussi naturel ? Cette Li- 
na était à peine un être de ce monde. Elle ne savait guère 
que chanter et rire. Elle n’était que frivolité, légèreté, incons- 
cience. Elle ne pouvait être d'aucune aide, elle ne pouvait 
rendre aucun service et sans doute eüût-elle élevé sa fille 
dans les pires errements. Certes, il n’avait aucune plainte à 
formuler contre elle. Quand il entrait chez elle, rarement, 
elle suspendait aussitôt sa musique. Peut-être lui faisait-il 
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peur. Elle lui débitait, avec cette rapidité qu'ont volontiers 
les Italiens en parlant, mille sornettes sans queue ni tête et 
puis se taisait subitement comme si elle était prise en faute. 
Aïnsi n’avait-elle pas su retenir son mari. Ainsi l’avait-elle 
laissé tomber dans la débauche. Comment celui-ci, dès lors, 
regretterait-il cette poupée ? Néanmoins il convenait de se 
rendre à la prison. C'était un de ces gestes que la société 
exige. Les pères eux-mêmes ne sont pas libérés de la poli- 
tesse vis-à-vis de leurs enfants. Quoiqu'il lui en coûtât de re- 
voir ce fils qui lui avait ravi l'honneur, il s’imposerait cette 
démarche. L’archevêque avait eu raison de la lui rappeler. 


Dans l’escalier, Monseigneur avait été rejoint par la pe- 
tite ombre noire qui savait donc tout ce qui se passait à 
l'étage inférieur. Elle se pencha sur l’anneau épiscopal et 
remercia, presque prosternée, Sa Grandeur de cette visite 
qui était un honneur exceptionnel. 


— Je prierai pour vous et votre frère, mademoiselle 
Agnès. 


— Et pour mon père. 
— Pour votre père, oui, surtout pour votre père. 


Surtout ? Elle se sentit moins seule tout à coup. N’y 
avait-il pas des ondes surnaturelles qui à travers l’espace 
unissaient les morts aux vivants, et les vivants entre eux ? 


Le corps de Lina avait été ramené à Chambéry. Lucio 
Felini, son frère, le futur prêtre, l’accompagnait. Quelle 
classe choisirait-on pour les obsèques ? Joachim Hamel ré- 
clamait la dernière, ainsi qu'il convenait à la femme d’un 
condamné dont la fortune avait été dévorée. Mais le jeune 
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homme s’y opposait. Au besoin, la famille de la défunte 
prendrait à sa charge les frais de la deuxième classe qui 
comportait un service funèbre suffisamment important. Mais 
Agnès qui cette fois était rentrée ostensiblement chez son 
père, tenant par la main la petite Aline dont elle assurerait 
désormais la garde, Agnès qui avait été accueillie sans un 
mot pour elle-même, seulement par un mot courtois et so- 
lennel pour l'enfant, intervint dans le conflit. De Londres où 
il résidait alors, Félix Dutillois, averti du décès, avait envoyé 
un mandat télégraphique, disant qu’on lui laissât le soin de 
ce règlement. Il cherchait par tous les moyens, et par les 
meilleurs, à rentrer en grâce auprès d’Angèle. Comme il ar- 
rive, la crainte de la perdre lui restituait son amour perdu. Il 
offrait la classe supérieure, mais on se contenterait de la 
moyenne, pour éviter toute ostentation et toute critique. Les 
Hamel étaient ruinés : la ville ne comprendrait pas une pa- 
rade, même religieuse. Elle n’eût pas mieux compris le cor- 
billard des pauvres. 


Monseigneur transforma la cérémonie par sa présence. 
Il voulut officier en personne, contrairement à tous les pro- 
tocoles. Il y vit une forme de cette charité dont il était con- 
sumé. La population n’en avait pas été avertie. Elle était ve- 
nue en foule. Elle fut stupéfaite de le voir revêtu de la cha- 
suble noire, comme s’il s’agissait d'accompagner dans la 
mort un grand personnage, quelque prince de l’Église ou du 
monde, et tout ce cérémonial pour une pauvre petite femme 
qui n’était qu’un chant, un parfum, une fleur, un oiseau. Mais 
elle était la femme d’un condamné qui n’avait pas le droit de 
la conduire à sa dernière demeure et qui, du moins, dans sa 
peine, entendrait les glas du gros bourdon de la cathédrale, 
assez puissants pour percer les murs les plus épais, assez 
plaintifs et voilés pour lui apporter l’amitié d’une assistance 
unie à lui dans la douleur. Qui donc leur pourrait résister ? 
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Joachim Hamel, étonné de ce concours de peuple, de ce re- 
cueillement, de cette intervention épiscopale inattendue 


demeurait inébranlable à sa place. Les choses extérieures 
expiraient au seuil de son cœur où il avait fait la solitude. 


Derrière ses persiennes demi-closes, quelqu'un - un 
homme ou une femme ? probablement une femme, et peut- 
être une vieille femme hors de l’âge de l’amour et de la ma- 
ternité — entendait de sa maison sonner les cloches. Le gros 
bourdon de la cathédrale le fit tressaillir. Comment ! on son- 
nait le gros bourdon pour la femme d’un condamné ? Quels 
sons imposteurs et formidables ! Qu’a donc ce sonneur pour 
sonner si fort ? Les glas lui entraient par les oreilles, les lui 
écorchant, les lui arrachant. Ils ne se contentent pas des 
oreilles, ils lui tombent dans la poitrine un à un, la fouillent, 
la dévastent, la font éclater, comme ces gouttes d’eau qui à 
la longue corrodent le rocher le plus dur. 


Quelqu'un ? Celui ou celle qui a tué cette jeune femme à 
distance, celui ou celle qui a écrit et envoyé la lettre ano- 
nyme.….. 


Au sortir du cimetière, Joachim Hamel voulut se rendre 
à la prison. Il donnerait à son fils, en ce jour cruel, ce gage 
de réconciliation. Il irait visiter le coupable. 


Le directeur l’introduisit sans difficulté dans son cabinet 
où il ferait venir Pascal. Aussi bien avait-il reçu des instruc- 
tions du Parquet général pour procurer quelques adoucisse- 
ments au régime du prisonnier. M. Laverrier-Nivoire, effrayé 
du revirement de la population en faveur des Hamel, -— revi- 
rement qui risquaïit, contrairement à toutes les prévisions, de 
favoriser l'opposition au gouvernement lorsque tant 
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d’escrocs et de filous de haut bord rencontraient l'impunité, 
— avait lui-même appuyé le recours en grâce signé par les ju- 
rés. La peine d’un an d'emprisonnement pouvait être réduite 
à six mois, et avec des calculs opportuns de prison préven- 
tive et de régime cellulaire, ne durer même que la moitié, en 
sorte que la libération serait envisagée pour le commence- 
ment d'octobre. Cette mesure de clémence lui ramènerait les 
sympathies qui l’avaient abandonné à la suite de son réquisi- 
toire trop véhément et chargé de trop noires couleurs. 


Le père et le fils ne s’étaient pas revus depuis la scène 
de la rue Juiverie où le père avait chassé le fils indigne. Le 
premier, il l'avait condamné, et condamné sans réserve et 
sans rémission. Il allait le retrouver châtié, écrasé, anéanti, 
frappé dans sa chair et dans son cœur. La démarche qu'il en- 
treprenait était de sa part une complaisance intellectuelle 
extrêmement méritoire. Elle contenait la preuve d’une indul- 
gence obtenue par le malheur. Mais elle ne serait pas une 
adhésion, ni même un pardon. La faute contre le nom, 
contre le passé, contre l’éducation reçue et les sacrifices 
consentis dans l’acceptation du veuvage et la soumission in- 
tégrale à la tâche paternelle ne pouvait être ainsi abolie. Il 
apportait un témoignage de sympathie dans le deuil, il 
n’apportait pas un certificat d’oubli qui, de la part du père, 
serait presque un aveu de complicité. 


Pascal entra dans la pièce. Il pensait y trouver ses 
sœurs, il s’arrêta sur le seuil en apercevant le grand vieillard. 
Ce fut celui-ci qui fit le premier pas et qui lui tendit la main. 
Pascal prit cette main sans élan et n’en retira aucune cha- 
leur. La réconciliation s’accomplissait dans la gêne, sinon 
dans la défiance. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient ni peut-être 
ne voulaient réparer cet essai manqué. 
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— Cette pauvre Lina ! dit enfin le père. 
— Oui, répéta le fils docilement, cette pauvre Lina |! 


Et sa douleur même se figea, comme ces étangs où le 
mouvement de l’eau devient captif de la glace. 


Le dialogue allait-il s'arrêter là ? Joachim Hamel consi- 
déra son fils revêtu de la livrée des condamnés, le visage 
boursouflé par le manque de sommeil et le chagrin, l’aspect 
lamentable, étriqué et effondré ensemble. Il voulut honné- 
tement rétablir la communication, tout au moins en appa- 
rence, et fit un effort pour ranimer la conversation déjà vidée 
et épuisée. Il résuma la cérémonie rehaussée par la sympa- 
thie de la très nombreuse assistance et surtout — car il préfé- 
rait l’élite à la masse — par la présence de l'archevêque. 


— Ah ! Monseigneur était là ? répondit Pascal touché de 
cette bonté venue de si haut. 


— Le gros bourdon de la cathédrale a sonné. 
— Oui, de ma cellule j’ai entendu les glas. 


Puis, timidement, comme s’il posait une question indis- 
crête, il demanda : 


— Et Aline ? 
— Aline ? 


Joachim Hamel parut chercher un instant à qui ce pré- 
nom s’appliquait. Un instant seulement, car il répondit : 


» — Elle va bien. Elle était avec nous à l’église et au ci- 
metière. 


— Que va-t-elle devenir ? 
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— Elle sera élevée par sa tante Agnès. 
— Elle ne sait rien ? 


— Pas encore. Mais la vérité est toujours supérieure au 
mensonge. 


— Non, père, non, pas pour elle. Mieux vaudrait 
l’éloigner. 


— L’éloigner ? Nous ne pouvons plus y songer, Agnès 
s’occupera d’elle. Elle ne sera pas malheureuse. 


Et même il se disait intérieurement que l’enfant serait 
entre meilleures mains que celles de cette « pauvre Lina », si 
inconsciente et futile. 


Pascal laissa tomber cette phrase : 

— Vous croyez qu’elle ne sera pas malheureuse ? 
Ce qui secoua le vieillard dans son pessimisme : 
— Oh ! comme tout le monde. 


Tout le monde n’était-il pas malheureux et la vie n’était- 
elle pas le plus sombre cadeau, celui qu’on ne demande 
pas ? 


La conversation traîna encore un peu. Ils n'avaient plus 
rien à se dire. Mais avaient-ils jamais eu quelque chose à se 
dire ? Avaient-ils jamais échangé une confidence ? Une con- 
fidence ! Comme si un père et un fils en pouvaient échanger 
sans perdre l’un sa dignité et l’autre le respect ? Ainsi qu’à 
l’arrivée, ils se quittèrent sur une poignée de main sans élan 
et sans chaleur. Jamais ils n'avaient été plus éloignés 
qu'après cette démarche destinée à les réunir. Joachim, ren- 
trant chez lui, se demandait comment utiliser cette loque 
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après sa libération. Pascal osait enfin, dans le chagrin dont il 
débordait, accuser son père de l’échec total de sa vie. Il le 
méêlait au drame de cette vie qui s’achevait en calvaire après 
toutes les hontes humaines, après la luxure et le vol. Une 
lumière lui avait toujours manqué. Son enfance, déjà, avait 
été assombrie. Il ne se souvenait pas de s’être amusé sans 
contrainte. L’adolescence et la jeunesse n'avaient pas été 
plus favorisées. Les désirs qui le brûlaient alors, il les dissi- 
mulait au fond de soi, comme s'ils étaient déjà des fautes 
monstrueuses. La chair qui le tourmentait, il avait commen- 
cé de l’assouvir en cachette, sournoïisement. Rasant les 
murs, il avait découvert les mauvais lieux. Et dès lors il avait 
été perdu. On ne lui avait pas appris à parler aux jeunes 
filles. On l'avait séparé d'elles soigneusement, comme si 
elles étaient des êtres dangereux dont il fallait éviter le con- 
tact. Peut-être, élevé avec moins de crainte, aurait-il su con- 
quérir tendrement sa femme au lieu de la brutaliser et de la 
briser au début, pour l’adorer ensuite sans lui infliger un con- 
tact dont la peur se peignait sur le joli visage enfantin. Peut- 
être n’eût-il pas séparé ses instincts impérieux, se satisfai- 
sant de plus en plus bassement, du culte singulier et presque 
spiritualisé qu'il avait rendu à Lina comme à une madone 
inaccessible mais toute fleurie. Peut-être ? non pas peut- 
être : c'était bien cela. 


Et il rentra dans sa cellule avec la haïne de son père. 
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XII 


ALINE 


Angèle n'avait pas osé assister aux obsèques de sa belle- 
sœur, à cause de son père qui n’eût peut-être pas toléré sa 
présence dans le cortège de famille. Elle ne pouvait risquer 
de provoquer un scandale au début de la cérémonie. Mais 
elle attendait Agnès qui devait lui amener la petite Aline. Il 
avait été convenu entre les deux sœurs que l’enfant lui serait 
confiée, tout au moins pendant les vacances, pendant les 
mois de chaleur, avant le retour d’Angèle à Lyon, puisque 
celle-ci avait promis à son mari de le rejoindre au début 
d'octobre. La fillette serait plus distraite au bon air de la 
campagne, parmi les arbres et sur les pelouses. Et puis, dans 
cet ermitage au bord d’un ravin, elle serait préservée de tout 
contact avec les gens de la ville et il serait ainsi plus aisé de 
lui cacher l’état de son père qu'elle ne cessait de réclamer, 
se contentant mal des explications qu'on lui fournissait sur 
un grand voyage et une longue absence. 


— Pourquoi n'est-il pas venu vers maman ? ne cessait- 
elle d’objecter. 


Franchissant la grille dans son impatience, Angèle était 
allée jusqu’à la croix du carrefour où, deux fois, elle avait 
accompagné son amant, la première pour le retenir, la der- 
nière pour le voir disparaître à jamais. En vain attendit-elle 
l'après-midi. En vain y revint-elle le soir encore. Un messa- 
ger lui apporta une lettre griffonnée en hâte par Agnès. Sa 
sœur l’informait qu’Aline, pour le moment, demeurerait rue 
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Métropole. Elle n’en donnait pas la raison. Elle ne s’était pas 
décidée à en donner la raison. 


Quand Joachim Hamel était revenu chez lui après sa vi- 
site au prisonnier, il avait trouvé Agnès toute prête à ressor- 
tir et achevant de préparer la petite Aline. Une valise était 
bouclée, comme pour un voyage. Etonné, il demanda où l’on 
conduisait l’enfant. C’était la première fois qu’il adressait la 
parole à sa fille dont il n’avait remarqué la présence chez lui 
que pour les funérailles, mais qu'il croyait revenue définiti- 
vement. Agnès, gênée, baissant la tête, répondit pourtant la 
vérité. 

— J’emmène Aline avec moi. 

— Où ? 

— Mais à la Ratière. 

— En as-tu chassé Angèle ? 

— Non. Elle doit retourner à Lyon auprès de son mari. 

— Quand ? 

— Dans un mois ou deux. 

— Alors tu vas confier cette enfant à ta sœur ? 


— Mais oui, père. Elle sera mieux à la campagne qu’à la 
ville. Elle a besoin de bon air pour sa santé après toutes les 
secousses qu’elle a ressenties. Elle est si petite. 


— Elle n'ira pas auprès d’Angèle. 
— Pourquoi, père ? 


Il se dressa de toute sa taille comme pour l’écraser : 
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— Àh ! çà, tu es devenue folle ! Comment peux-tu croire 
que je conferai la fille du condamné à cette femme ? Quel 
souci as-tu donc de son éducation ? Elle restera ici, près de 
moi, près de toi. Je t’autorise à revenir. Tu n'es, toi, qu’une 
receleuse. Ta faute est moins grande. Tu t’efforceras de me 
la faire oublier. 


— Mais, père, ici Aline est exposée à tout savoir. 
— Savoir quoi ? 
— La condamnation de son père. 


— Elle la connaîtra tôt ou tard. C’est pourquoi il lui est 
plus nécessaire qu’à toute autre d’être élevée avec sévérité. 


— Ce n’est pas possible. Il n’y a même pas de place 
dans l’appartement. 


— Si. Je lui donnerai ma chambre. Un lit-pliant dans 
mon cabinet de travail me suffira. 


— Mais, père... 
— J'ai dit. 


Et d’un geste coupant il termina l’entretien dont l’enfant 
avait été exclu, sa tante Agnès ayant eu la précaution de 
l’éloigner auparavant. Il veillerait à la formation morale de 
sa petite-fille comme il avait veillé sur celle de ses enfants. 


Joachim Hamel reparut au Palais de Justice pour une 
audience de vacation. Utiliser les vacances en laissant ou- 
vert son cabinet, c’était le moyen de reprendre sa place à la 
barre, puisqu'il devait maintenant gagner sa vie comme un 
débutant. Le président du tribunal, les juges, le substitut qui 
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occupait le siège du ministère public, les avocats, ses con- 
frères, les avoués, les huissiers mêmes, tout le monde judi- 
ciaire s’empressait autour de lui et lui manifestait une sym- 
pathie nouvelle dans son affliction. Le revirement en sa fa- 
veur était complet. Mais il ne daignait pas y prendre garde. Il 
plaida à sa manière qui était sèche et brève, mais admirable 
de clarté et de raisonnement. Les jeunes qui guettaient une 
défaillance durent s’incliner devant la supériorité incontes- 
table du grand vieillard. 


Comme il sortait de l’audience et traversait la place, il 
croisa une petite fille qui s’en allait toute seule, sans chapeau 
malgré le soleil d’août, en robe noire et bas noirs, en deuil 
évidemment, avec des cheveux blonds dans le dos. Elle 
marchait très vite, d’une marche légère et presque sautil- 
lante d'oiseau. Elle avait une grâce à elle, qui se remarquait. 
Absorbé à son habitude, il ne la reconnut qu'après son pas- 
sage. Souvent, ainsi, nos yeux retiennent une image sans la 
préciser immédiatement. Nul doute : c'était Aline. Il fronça 
les sourcils : qui donc lui avait permis de se promener de la 
sorte, sans compagnie, comme un gamin des rues ? Agnès 
ne savait donc pas la garder ? Ne pouvait-elle la confier à 
Mélanie la cuisinière, si elle-même était occupée ? Les en- 
fants ne doivent pas vagabonder sur les places publiques. Il 
faut les tenir et, s’ils n’obéissent pas, les corriger. 
N’encourait-il pas le reproche de ne pas s’être montré assez 
sévère puisque son fils et ses filles avaient quitté la voie 
droite où il les avait engagés avec tant de sollicitude et 
d'autorité ? Mais où donc cette petite pouvait-elle s’en aller 
ainsi, le nez au vent et les petits pieds rapides ? Il saurait la 
rejoindre et la ramener, par l'oreille au besoin. Et il rebrous- 
sa chemin pour la suivre. 
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Elle était arrivée au pont qui traverse la Leisse. Là il la 
vit s'arrêter, ce qui lui permit de se rapprocher d’elle, car elle 
avait de l’avance que malgré ses grandes enjambées il 
n’avait guère réussi à diminuer depuis qu’il s’était mis à sa 
poursuite. Elle avait le choix entre la rue qui conduit à la 
gare et le quai qui aboutit au cimetière. Elle hésitait. Comme 
c'était singulier! Que se passait-il dans cette cervelle 
d'enfant ? Vers quel but se dirigeait-elle ? Mais sans doute ne 
le savait-elle pas elle-même puisqu'elle hésitait. Elle s'était 
lancée à l’aventure et, s’étant échappée de l’appartement de 
la rue Métropole, ayant trompé la surveillance de sa tante et 
des domestiques, elle errait dans la ville pour le plaisir de la 
promenade et par goût de la liberté. Comme si elle était 
libre ! Comme si quelqu'un au monde était libre ! Allons ! 
elle apprendrait à ses dépens la soumission à l’ordre et aux 
ordres. Elle rentrerait dans le rang et ne quitterait plus sa 
place. Il n’est jamais assez tôt pour apprendre à une future 
femme le devoir d’obéissance qui dure toute la vie. Sans 
doute cet esprit d'indépendance n’avait-il pas été chez elle 
suffisamment réprimé. Cette « pauvre Lina » était si faible : 
toujours à ses fleurs et à ses chansons. Et Pascal, toujours 
absent, à ses affaires ou à ses débauches. Elle avait été fort 
mal élevée. Il conviendrait de la redresser. Ce ne pouvait 
être l’affaire d’un jour. Pour commencer, il la ramènerait au 
logis, avec la promesse d’être plus sage à l’avenir. Elle méri- 
tait une leçon. Elle la recevrait dans quelques instants, car il 
était maintenant sur ses talons. 


Il était sur ses talons, mais d’une pirouette elle avait 
choisi enfin sa direction et s’y élançait presque en courant. 
Pourquoi ne la hélait-il pas ? Il avait horreur des cris en pu- 
blic et de toute manifestation qui attire l’attention des pas- 
sants. Puis la curiosité le prenait de savoir jusqu'où elle irait. 
Visiblement elle ne trottait pas au hasard. Ne se sachant pas 
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épiée, elle se trahirait. Que cherchait-elle au juste avec cette 
ardeur décidée et pourquoi s’était-elle sauvée de la maison ? 


Il était près de sept heures du soir : l’audience s’était 
prolongée tardivement. Aline obliqua à droite, quittant le 
quai, et délibérément à toute vitesse elle franchit la porte 
ouverte du cimetière au nez du gardien. Celui-ci cria en agi- 
tant les bras : 


— Hé ! hé ! La petiote, on ferme ! 


Mais elle était déjà loin. Elle se lançait comme une 
flèche au but. Joachim Hamel arriva à son tour, un peu es- 
soufflé parce qu’il allongeait le pas. Le gardien le reconnut et 
le mit au courant : 


— Monsieur Hamel, il y a une gamine qui vient d’entrer 
au galop. Je ne peux pourtant pas l’enfermer là dedans avec 
les défunts, à son âge ? 


Et il rit à cette idée. C'était un brave homme, un peu 
rouge à cause de la boisson qui l’aidait dans son métier. Son 
métier ? Le soin des tombes qui exigeait le soin des fleurs, en 
sorte qu'il était fleuriste et fossoyeur ensemble. 


— C’est ma petite-fille, répondit le vieillard. Je vais la 
chercher. 


— Ah! c’est votre petite-fille. Elle est jolie comme une 
de ces roses que j'ai là, tenez : celle-ci qui est en bouton et 
qui va fleurir. 


Il l'avait à peine entrevue et il avait tout de même cueilli 
son image à la course. 


Mais Joachim Hamel esquissa un signe d’indifférence. 
Déjà l’autre, bavard, reprenait : 
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— C’est donc la fille de la dame qu’on a enterrée l’autre 
jour ? La dame à ce pauvre M. Pascal. Pas de chance pour 
une enfant : son père en prison et sa mère ici. Il n’y a pas de 
bon Dieu pour ces gosses. 


Et le vieillard fut tenté de répondre : « Il n’y en a pour 
personne. » Mais il se tut. 


— Vous reviendrez avec elle, dit encore le gardien tan- 
dis que s’éloignait son visiteur tardif. Parce que c’est l’heure 
et que je voudrais bien m'en aller. 


Joachim Hamel ne prit pas la peine de répondre. Sans 
doute il la ramèneraïit. 


Le cimetière de Chambéry, à l’est de la ville, occupe un 
vaste champ qui, le matin, est à l’ombre du Nivolet et qui re- 
çoit le soir la lumière du soleil jusqu’à son coucher derrière 
la montagne de l’Épine. C’était un beau soir d’août qui 
n’apportait pas de tristesse. Les monuments de pierre ou de 
marbre détachaient leur blancheur morte dans la clarté. 
Même les humbles croix de bois, dans les parterres popu- 
laires, n’affligeaient pas les yeux, à demi mêlées à la ver- 
dure. 


Dans quelle allée s’était perdue la petite silhouette 
noire ? Le vieillard ne pouvait se tromper : Aline cherchait sa 
mère. Pourquoi ce désir l’avait-il prise tout à coup ? Pour- 
quoi ce départ précipité de la maison et cette fuite à travers 
les rues jusqu'ici ? Il ne s’agissait donc plus d’un vagabon- 
dage d’enfant. Il ne s’agissait plus d’une leçon d’obéissance 
à donner. Toute la sévérité qu’il pensait montrer devrait 
s’armer de prudence. De l’autre monde, cette frivole Lina 
continuait de contrarier ses fermes méthodes d'éducation. Il 
avait toujours dédaigné cette femme. Cette femme ? Toutes 
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les femmes. La sienne même, qui était morte si jeune, elle 
aussi, lui laissant la charge et le soin de trois petits enfants à 
élever. Et il fit, tout en prenant l’allée des concessions à per- 
pétuité où se dressait, tout au bout, le monument funéraire 
de sa famille, un retour sur son passé. 


C'était un passé déjà si ancien ! Agnès qui, en naissant, 
avait coûté la vie à sa mère approchaiïit de la quarantaine 
qu’Angèle et Pascal avaient dépassée. Leurs dates de nais- 
sance étaient très rapprochées. Cette « pauvre » Marie ne 
s'était guère reposée depuis son mariage : trois grossesses, 
trois accouchements en quatre ans. Quand elle était entrée 
dans l’hôtel de Morand au bras de son époux, elle était, elle 
aussi, une de ces créatures légères, futiles et inconsistantes à 
la manière de Lina, moins frivole pourtant, moins musicale 
et moins plaisante ou moins agaçante aux yeux, ce qui reve- 
nait presque au même. Elle était pleine de jeunesse. Elle 
était presque exubérante. Assez vite elle avait compris les 
devoirs d’une femme et d’une mère de famille. Aussi avait- 
elle fermé son piano et abandonné la danse et le monde. Il 
l'avait initiée à la vie réelle, avec ses journées organisées se- 
lon un plan uniforme, promenades hygiéniques, lectures sé- 
rieuses, bonne tenue d’une maison, soins à donner aux en- 
fants. Ces soins mêmes, il avait dû les lui énumérer, tant elle 
était ignorante, se renseignant pour la diriger auprès des 
personnes d'âge, compétentes et autorisées. Aïnsi l’avait-il 
contrainte à l'allaitement maternel. Le lait étranger peut 
brouiller la nature. Il avait bien fallu pourtant introduire 
quelque tempérament dans ce programme minutieux à la 
survenance d’une nouvelle grossesse. Elle s’était toujours 
soumise. Et puis elle était morte. Quand elle s’était sentie 
mourir, elle lui avait dit : « Je t’ai bien aimé tout de même. » 
Que signifiait ce tout de même ? Un de ces mots de femme 
sans signification précise. Lui aussi l’avait bien aimée. Ne le 
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lui avait-il pas prouvé par ces naissances multipliées ? Ne 
l’avait-il pas introduite dans un milieu supérieur au sien par 
l'intelligence et par l’importance du nom ? N’avait-il pas dé- 
veloppé son cerveau autant que ce cerveau en était suscep- 
tible ? Ne lui avait-il pas remis les clés du vaste hôtel familial 
dont il lui avait confié l’administration ? En vérité, que lui 
avait-il manqué ? Rien ne lui avait manqué. Le bonheur ? 
Qu'est-ce que c'était que le bonheur ? Il la revoyait mou- 
rante, renversée sur l’oreiller. Elle avait un air si malheu- 
reux | Elle regrettait la vie. Pourquoi tant regretter la vie ? La 
vie était une chose si misérable, si courte même dans la 
vieillesse et toujours très longue néanmoins, car elle laissait 
toujours au malheur le temps d’accourir. Marie, du moins, 
n’avait pas assisté à l’écroulement de la maison, à la con- 
damnation de son fils, à la mauvaise conduite de sa fille aî- 
née, à la révolte de la cadette. Son décès prématuré lui avait 
évité ces horreurs. Quel rôle eüût-elle joué dans la catas- 
trophe ? Elle n'aurait pu l’empêcher. Comme si l’on pouvait 
empêcher quelque chose ? Dieu disposait de nous à son gré. 
Il avait créé le mal dans le monde ou lui avait permis de se 
développer. Ainsi la vie n’était-elle qu’une duperie. 


Une duperie, la vie, et pour cette enfant qu’il poursuivait 
à travers ce cimetière, que serait-elle donc un jour ? 
Qu'était-elle donc en ce moment même ? Et pourquoi cette 
évasion, cette fuite en ce lieu funèbre ? 


Le monument des Hamel se composait d’une haute 
plaque de pierre, ovale au sommet, plantée debout et por- 
tant de nombreuses inscriptions funéraires, toute une liste de 
gloires locales, terminée par cette dernière mention : 


LINA HAMEL 
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NÉE FELINI 


Un lierre l’ombrageait à demi. Au bas, une large dalle de 
marbre noir, légèrement en pente, avec une croix en relief, 
recouvrait le vaste caveau. 


Joachim Hamel voyait grossir et se préciser, à mesure 
qu’il approchaïit, la masse grise et sombre, mais personne 
n’était là. C'était le silence et la solitude autour de ses morts. 
Où donc pouvait être Aline, puisqu'il ne la voyait pas ? 
Avait-elle fait du cimetière un simple but d’excursion, et non 
un but de pèlerinage comme il l’avait imaginé ? Enfin, de 
plus près, il la découvrit et comprit pourquoi il ne l’avait pas 
aperçue tout d’abord. Elle était couchée sur la dalle noire 
dont sa robe de deuil ne semblait pas la séparer. Elle était 
couchée, le visage contre le sol. Les cheveux blonds, seuls, 
faisaient une tache claire qui la révélait. Acceptant ce senti- 
ment filial, bien qu’il n’en goûtât pas les manifestations ex- 
cessives, mieux disposé envers elle, il lui effleura l’épaule en 
l'appelant par son nom. La petite fille se retourna, se redres- 
sa, le reconnut et lui cria dans l’épouvante : 


— Allez-vous-en ! 


C’étaient les syllabes mêmes avec lesquelles il avait 
chassé Pascal le voleur et Angèle l’adultère. Et voici qu’une 
enfant de huit ans les lui jetait à la figure après soixante- 
quinze ans de probité, d'honneur et de sacrifice ? Tolérerait- 
il cette impertinence ? Il était certes résolu à ne pas la tolé- 
rer. Devenu blême de colère, il levait déjà la main sur Aline 
pour lui infliger une correction dont elle se souviendrait et 
qui lui réapprendrait le respect perdu, quand cette main re- 
tomba le long du corps. Ce qu’il venait de voir, ce qu'il 
voyait enfin distinctement, là, devant lui, de ses yeux grands 
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ouverts et lucides qui absorbaient la terrible vision, c'était le 
plus effrayant spectacle qui lui fût offert au cours de ces 
soixante-quinze années outragées, c’étaient les signes dis- 
tinctifs et indubitables du désespoir sur un visage d'enfant. 
Ce visage si fin, si délicat, si rosé d'habitude, encadré par les 
cheveux bouclés, ces yeux ingénus et confiants qui semblent 
dire : « Vous qui savez, montrez-nous la vie, » reflétaient, 
non pas le chagrin, ni la peine qui s’expriment en grimaces 
de larmes, non pas même la détresse des chiens errants ou 
des oiseaux sans défense et tombés sous l’orage, mais 
l’agonie. Il revit brusquement les traits de sa femme mou- 
rante, quand des deux mains crispées elle ramenait le drap 
comme pour se raccrocher à quelque chose avant de couler 
dans l’abîme. C'était bien cela et il ne pouvait s’y mé- 
prendre : Aline coulait au fond de l’abîme. Elle voulait être 
seule pour son naufrage. À huit ans, elle avait épuisé la dou- 
leur et n’en voulait plus. À huit ans, elle était déjà parvenue 
à cette lassitude que les vieillards eux-mêmes n’acceptent 
pas sans difficulté. À huit ans, elle pensait au suicide, car de 
sa petite main droite fermée sortait à demi quelque chose 
qui devait être un couteau, une arme peut-être inoffensive, 
mais une arme et dont la présence ne pouvait être plus 
claire. Elle avait choisi le lieu et l’heure pour se décider, le 
voisinage de sa maman qui la recevrait et le moment où elle 
serait seule avec elle. Mais pourquoi, pourquoi donc cette 
résolution extraordinaire à un âge si tendre, tellement ex- 
traordinaire qu'il n’en connaissait pas d'exemple ? N’avait- 
elle pas retrouvé un foyer ? Agnès ne remplaçait-elle pas sa 
mère, et même avantageusement ? Lui-même n'était-il pas 
là, remplaçant son père, pour la loger, la nourrir, la vêtir, la 
protéger, la diriger ? Rien ne lui manquait à elle non plus. De 
qui, de quoi se plaignait-elle ? C’était inexplicable, mais il 
fallait courir au plus pressé : la ramener intacte à la maison. 


— 216 -— 


— Âline, ma petite, lui dit-il d’un ton qu’il s’efforçait 
d’adoucir, il faut rentrer avec moi. 


— Non, non, pas avec vous. Allez-vous-en. 


Elle était toute raidie et, s’il l’eût touchée, il eût risqué 
de la casser ou de provoquer une crise. Il tenta de la raison- 
ner. Raisonner, n’était-ce pas son fort ? 


— Pourquoi ne veux-tu pas rentrer avec moi ? 


Elle le fixa avec une sorte de haine sauvage et le défia, 
comme une bête forcée dans son abri qui n’attend plus rien 
et tient tête au chasseur : 


— Parce que j'ai peur. 

— Peur ? Mais de qui ? 

— De vous. 

Il essaya de sourire de cette imagination puérile : 

— Je suis donc si terrible ? Je ne t'ai jamais fait de mal. 
— J’ai peur, j'ai peur, répétait-elle. 

Puis elle ajouta d’une voix à demi suffoquée : 


— Vous faites peur à tout le monde, à tante Agnès, à 
tante Angèle. 


— Angèle ? 


— Oui, elle s’est sauvée quand elle a entendu votre pas. 
Allez-vous-en. Allez-vous-en. J’ai trop peur. C’est maman 
que je veux. 


— Tu sais bien qu'elle ne peut pas venir. 


—217- 


— Alors, papa. 
— Il reviendra, mais plus tard. Viens avec moi. 
— Pas vous, non, pas vous. 


Et elle répéta son : J’ai peur d’une voix tellement an- 
goissée et épouvantée qu'il en fut malgré lui tout remué. 
Alors, brusquement, il eut l'intuition que toute sa vie avait 
été faussée par une erreur initiale. C’était si formidable, si 
extraordinaire et inattendu, en présence d’une petite fille 
toute menue et sans aucune puissance de raison ni 
d'intelligence qu’il se sentit vaciller comme si la foudre se fût 
abattue sur lui. La foudre qui dédaignait les arbustes choisis- 
sait le haut chêne dressé contre le ciel. Il se mit à trembler 
comme s’il avait froid dans cette chaude soirée d’août, et il 
ne trouvait rien à répondre. Sa bouche ne pouvait pas articu- 
ler. Peur, ce mot répété entrait en lui, le perçait de part en 
part. Peur, il faisait peur à tout le monde. Lui-même avait 
vécu dans la peur et l’avait communiquée. La crainte d’un 
Dieu qui le repoussait et qu’il repoussait lui-même l’avait 
envahi tout entier, et il avait tout accompli par crainte. Sa 
femme l'avait craint, ses enfants l’avaient craint, cette petite 
qui commençait le chemin le craignait. Personne ne l’avait 
aimé, parce qu'il n’avait aimé personne. Il avait refusé 
l’amour, et l’amour s'était refusé. Ÿ avait-il donc une autre 
doctrine, une doctrine d’amour opposée à la sienne, la règle 
de crainte, et s’était-il trompé ? Il n’avait pu se tromper que 
de bonne foi. Rien de bas ni de vil ne s’était jamais introduit 
dans sa pensée ni dans ses jours. Demain il ferait la révision 
de ses pensées. Demain il réfléchirait sur cet étrange pro- 
blème. Une tâche plus puissante s’imposait. Ce soir il fallait 
ramener cette enfant, non pas seulement à la maison, mais à 
la vie dont elle ne voulait plus. 
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Seulement il ne savait pas comment lui parler. Il restait 
devant elle, désemparé, muet, effondré, lui qui n’avait jamais 
plié devant le pire destin. 


— Viens, supplia-t-il. 
— Non, non, allez-vous-en. Vous me faites trop peur. 


Elle était butée et il le sentait. Il ne pouvait l'emmener 
de force. Comment cesserait-il de la terrifier ? Ainsi vaincu 
par cette faiblesse, il connut à son tour une détresse sans 
nom, auprès de laquelle la solitude qu’il avait faite en lui, le 
jour où il avait chassé après son fils ses deux filles, était une 
oasis fertile et peuplée. Et sans qu'il s’en doutât deux larmes 
apparurent dans ses yeux desséchés qui n’en avaient jamais 
versé, et coulèrent le long de ses deux joues maigres. 


Il ne s’expliqua pas pourquoi le visage de la petite chan- 
geait. Il lui sembla seulement que la terreur se retirait d’elle, 
qu’elle reprenait une expression plus enfantine et que peut- 
être elle serait moins obstinée. Cependant le gardien du ci- 
metière, inquiet de ne les point voir revenir, les cherchait. Il 
les appela en criant presque gaîment : 


— On ferme. On ferme. Eh bien ! monsieur, mam'’selle, 
qu'attendez-vous ? 


Joachim Hamel le regarda, comme s’il revenait de très 
loin et il fit une chose qui l’étonna lui-même : il lui réclama 
des fleurs. Des fleurs ! lui ! des fleurs ! 


— Je n’en ai pas de coupées. Mais j'ai des pots. 
— Apportez ces pots. 


— Lesquels ? 
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— Les plus beaux. 
— Alors des géraniums. Tout de suite ? 
— Tout de suite. 


Il s’en alla, d’un pas hâtif, désireux de gagner une bonne 
somme et de s’en aller ensuite. Le vieillard, pendant son ab- 
sence, entreprit de fléchir Aline. 


— Nous allons fleurir la tombe de ta maman. Veux-tu ? 


Elle ne se défendait plus. Qu'est-ce donc qui avait 
triomphé de sa résistance tout à coup ? Elle dit : 


— Je veux bien. 


Ils placèrent ensemble, le long de la dalle, les pots de 
géraniums. Elle consentit à se laisser prendre la main pour le 
retour. Il ne savait pas bien quoi lui dire, mais il ressentait 
une joie toute nouvelle à sentir dans la sienne cette petite 
main qui ne se défendait pas. Quand ils traversèrent la ville, 
comme ils passaient devant une pâtisserie, il lui proposa des 
gâteaux. Elle dit encore : 


— Je veux bien. 
Et il fut heureux qu’elle voulût bien. 
— Et aussi pour tante Agnès, réclama-t-elle. 


Il y en aurait pour tante Agnès. Celle-ci les vit rentrer 
ensemble avec stupéfaction. Elle se tourmentait au sujet de 
l'enfant que Sulpice cherchait partout. 


— Grand-père a pris des gâteaux, déclara Aline. 


Joachim Hamel n’était pas très fier d’avoir pris des gâ- 
teaux et des fleurs, des futilités et des frivolités. Demain il 
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étudierait son propre cas. Pour ce soir il était content. Pour- 
quoi était-il si content ? Mais pourquoi cette petite qui était 
butée et qui s'était haussée jusqu’au désir de la mort s’était- 
elle amadouée tout à coup ? Il ne sut jamais qu'il avait pleu- 
ré et qu’elle l’avait vu. Les enfants ont des yeux pour voir et 
les grandes personnes sont aveugles. 
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XITI 


SUR LE CHEMIN 


La petite Aline se tenait dans la galerie devant la porte 
fermée du cabinet de travail. Sa tante Agnès, l’apercevant 
qui déjà levait la main pour atteindre le loquet, l’interpella, 
effrayée : 


— Il ne faut pas déranger grand-père. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il travaille. 

— Ça ne fait rien, déclara l’enfant résolument. 


Elle entra. Tout de même le cœur lui battait quand elle 
aperçut le vieillard assis à sa table, immobile, devant ses 
livres. Il parut, la voyant, revenir de si loin. Elle était entrée 
avec assurance. Elle dit bonjour sans assurance. Mais elle 
s'était rapprochée. Elle tendait son front, il ne comprenait 
pas ce geste. Elle dut l’expliquer : 


— Tu ne m'embrasses pas ? 


Elle le tutoyait. Elle l’avait donc adopté depuis la veille, 
depuis la rencontre au cimetière. Il ne lui inspirait donc plus 
de crainte. Et il l’embrassa. Ses lèvres minces, ses lèvres fa- 
nées qui de toute sa volonté tendue s'étaient écartées de la 
chair et n’en connaissaient plus la volupté, effleurèrent dou- 
cement une joue lisse et fraîche de petite fille. Elles connu- 
rent que cette chair détestée est une source de joie profonde 
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et pure où l’esprit même a sa part. Oui, sans doute, l’amour 
paternel peut s'exprimer ainsi. Pourquoi ne l’avait-il pas ex- 
primé ainsi plus souvent et plus tendrement à son fils et sur- 
tout à ses filles ? L’autre amour, le grand ennemi, le grand 
danger, corrompait-il toute la chair par le désir et par le plaïi- 
sir ? Était-il la cause de cette méfiance et de cette retenue ? 


L'enfant recommençait de se sentir gênée. Elle en eut 
l'intuition, car elle se lança en courant dans ses questions 
comme elle s’était lancée dans l’allée des morts : 


— Voilà, grand-père, je veux partir. 


Hier encore, il n’eût pas toléré ce : je veux. Comme si les 
enfants avaient le droit de le prononcer ! Il se contenta de 
répondre, non sans inquiétude : 


— Où veux-tu aller ? 
Il admettait donc cette volonté. 
— À la Ratière, déclara-t-elle. 


Il fronça les sourcils. À cause d’Angèle, la Ratière était 
un lieu défendu. Cependant il accepta la controverse : 


— Tu n'es pas bien ici ? 


— Oh! si, pas mal maintenant. Mais là-bas, on peut 
jouer, courir dehors, comme à Suse. On n’a pas tout le temps 
quelqu'un derrière son dos. Et puis le jardin a des murs. On 
ne peut pas s’en aller. Tu serais tranquille. N'est-ce pas, 
crand-père, que tu me conduiras à la Ratière ? J'aime beau- 
coup la Ratière. C’est grand, c’est gai. Et puis il y a tante An- 
cèle. 
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Elle gâtait son plaidoyer au moment où Joachim Hamel 
était ébranlé. 


— Angèle, répéta-t-il. 
— Oui, elle est si jolie. 


Elle prononçait : zolie, à l'italienne. Il évoqua malgré lui 
cette beauté persistante d’Angèle à quoi il était bien forcé 
d’attacher de l’importance puisqu'elle avait attendu d’avoir 
dépassé la quarantaine pour exercer ses ravages et com- 
promettre tout le passé. Cette beauté agissait aussi sur les 
enfants. Elle était un don naturel qui n’était pas fatalement 
périlleux et néfaste. Pourquoi l’avait-il maudite ? Soudain il 
se souvint du mariage de sa fille. Sa mémoire n'avait subi 
des ans aucune atteinte. Elle pouvait aisément le ramener en 
arrière, supprimer les temps révolus. C'était lui-même qui 
avait choisi le fiancé. N’était-ce pas le procédé le plus sûr, et 
les parents ne sont-ils pas mieux informés des convenances 
matrimoniales ? Félix Dutillois représentait un excellent par- 
ti : vieille famille lyonnaise enrichie dans la soierie, parfaites 
références, jeunesse sans aventures ni liaisons, physique 
passable et même presque distingué, évidemment sans au- 
cun de ces attraits inutiles qui risquent d’égarer l'attention et 
de donner le change sur le mérite intrinsèque de l’homme. 
Le mérite intrinsèque, n’était-ce pas la grande affaire, la 
chose principale ? Il abaissa les yeux sur la petite fille qui at- 
tendait une réponse et qui avait roucoulé gentiment : elle est 
si zolie. Allaïit-il lui parler, à elle aussi, du mérite intrinsèque ? 
Mais plus tard, quand elle serait en âge d’être mariée, n’en 
serait-il pas question pour elle à son tour ? Ne lui présente- 
rait-on pas un jeune homme pourvu de ce mérite intrin- 
sèque ? Et il imagina ce que la petite en penserait. Pourvu 
qu’elle ne se laissât pas égarer par les attraits inutiles ? An- 
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cèle n’avait pas été consultée. Félix Dutillois lui avait été dé- 
signé. Il était le mari de tout repos. Quelques jours avant les 
noces — voici que ce souvenir très précis lui revenait — elle 
avait pris son père à part. Comme elle demeurait là, devant 
lui, hésitante, la bouche, close, il lui avait demandé avec im- 
patience : — « Enfin, qu'est-ce que tu as ? — Rien, j'ai peur, 
avait-elle déjà répondu. -— Et de quoi ? - De... de me marier. 
— Pas du tout, le mariage est l’avenir normal d’une jeune 
fille, à moins que tu ne préfères le cloître. - Oh ! non. — Alors 
pas de minauderies... » Cependant, le jour même, quand elle 
était apparue en robe blanche à longue traîne, il avait res- 
senti devant elle une vague impression de tristesse qu’il 
avait aussitôt réprimée. Pourquoi cette impression de tris- 
tesse ? Avait-il compris que ce n’était pas du mariage qu’elle 
avait peur, mais du mari ? La même tragédie recommence- 
rait-elle dans dix ou quinze ans pour Aline, comme pour An- 
cèle ? Et il osa penser: comme pour Marie. Avait-il lui- 
même suffisamment écarté toute crainte du cœur de sa 
femme ? S'était-il demandé ce que c'était qu’un cœur et un 
corps de jeune fille ? Ainsi des ombres surgissaient-elles du 
passé qu’il avait entr’ouvert, comme ces brumes qui mon- 
tent de la plaine après le coucher du soleil. 


Mais la petite Aline attendait toujours sa réponse : 
— Tu veux, grand-père. 


Cette réponse ne fut pas du tout celle qu’il comptait 
donner : 


— Eh bien, oui, je te conduirai ce soir à la Ratière. 
Et l’enfant battit des mains, puis elle ajouta : 


— Et puis tu resteras, et tante Agnès aussi. 
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— Où ça ? 
— À la Ratière donc. 


Quelle idée ! S'installer auprès d’Angèle, tous ensemble, 
jusqu’à ce que Félix Dutillois vînt chercher sa femme, 
jusqu’à ce que Pascal sortît de prison. Car il sortirait de pri- 
son au début d'octobre : François Roquevillard l’affirmait, le 
procureur général M. Laverrier-Nivoire avait reçu de la 
commission des grâces un avis favorable, et le nouveau pré- 
sident de la République, M. Loubet, donnerait sans aucun 
doute sa signature. 


— J'ai du travail, s’excusa-t-il. 
Car il s’excusait devant une enfant. 


— Mais non, grand-père, déclara-t-elle, c’est les va- 
cances. 


— Pas pour moi. 
— Pour tout le monde. 


Cette insistance le fit sourire. Oh ! un sourire incomplet, 
qui ne modifiait guère les beaux traits réguliers du visage 
impassible. Beaux traits réguliers, attraits inutiles dont il ne 
s'était jamais soucié, qui lui avaient valu des hommages 
auxquels il avait opposé le dédain, qui peut-être avaient 
adouci néanmoins son mépris de séduire au cours des fian- 
çailles et du mariage. 


— Allons ! conclut-il, ce sont maintenant les enfants qui 
mènent la maison. 
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Mais elle ne se laissa pas déconcerter par une ironie 
qu’elle ne comprenait pas et qui demeure étrangère à 
l'enfance, trop sérieuse pour s’en accommoder : 


— Bien sûr, approuva-t-elle comme si c'était là un 
axiome. 


Sur cette approbation elle s’en alla, puisqu'elle avait ob- 
tenu ce qu’elle désirait. Elle s’en alla de son pas léger, 
presque musical, et le vieillard demeura longtemps à regar- 
der la porte par où elle avait disparu, par où elle pouvait re- 
paraître. Puis il reprit la méditation qu’elle avait interrompue 
sans le savoir. Car il ne travaillait pas quand elle était entrée. 
Les clients ni les dossiers n’abondent au mois d’août dans un 
cabinet d'avocat et c’étaient bien les vacances en effet. Elles 
lui auraient été nécessaires après la cruelle épreuve qu'il 
avait traversée. Il se reposerait avec plaisir dans le calme 
des champs, dans cet ermitage de la Ratière au bord du ra- 
vin de Forezan, à l’ombre des grands arbres qui protégeaient 
contre la chaleur. Repos, plaisir, mots dont il repoussait la 
tentation et qui sonnaient pourtant à ses oreilles. Oui, mais 
la Ratière n’était pas à lui. Sa fille Agnès le lui avait signifié, 
et sa fille Angèle avait abrité là ses débordements. Avec 
quelle insolence elle avait proclamé son adultère après avoir 
mystifié son mari avec la complicité de sa sœur ! Comment 
supporterait-il de la revoir, de vivre près d'elle ? 


Cependant elle avait dû rompre sa liaison -— il ne 
l’appelait pas : son amour, ayant horreur de ce terme profa- 
né, impropre et d’ailleurs sans aucun sens défini et sans réa- 
lité véritable — puisqu'elle acceptait de rejoindre son mari et 
de reprendre après une retraite la vie commune. Félix Dutil- 
lois avait multiplié les gages de son bon vouloir conjugal, of- 
frant ses services financiers dans la ruine de la famille qui 
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pour rien au monde ne les eût sollicités ni reçus, ne se dé- 
tournant même pas de Pascal condamné, ce qui eût été son 
droit. De même la révolte d’Agnès s'était achevée dans le re- 
tour à l’appartement de la rue Métropole au moment des fu- 
nérailles de Lina. En somme :ïl pouvait surprendre des 
preuves de repentir. Mais s’en contenterait-il ? 


Sa méditation remonta plus haut, jusqu’à sa conception 
même de la vie. Toujours, et dès l’éducation d’enfance qui 
avait pesé sur lui, il avait senti la gêne et la contrainte. Était- 
ce déjà l’obscur sentiment de cette malédiction divine qui at- 
teignait l’humanité depuis la chute originelle et le renvoi du 
paradis terrestre ? Se manifestait-elle dans la méchanceté et 
l'envie qui se donnaient libre cours au collège, dans les bas 
instincts qu'il fallait réprimer, dans la nécessité d’une volon- 
té dressée sans cesse à les réprimer ? Il s’était dompté lui- 
même et, longtemps désireux d'entrer au cloître pour s’y li- 
vrer tout entier à cette solitude qu'il découvrait en lui et au- 
tour de lui, s’il était resté dans le monde il n’en avait jamais 
rompu le cercle. Il n’avait ni recherché ni rencontré le bon- 
heur, et de même, maintenant, il se rendait compte qu’il ne 
l'avait pas donné. Mais le bonheur, où était-il et pouvait-on, 
ne le possédant pas, le distribuer aux autres ? Avait-on 
même le droit de donner la vie quand on ne l’aimait pas, si 
toute vie n’appartenait pas à Dieu ? Dieu, éternelle puis- 
sance, éternelle promesse, ou néant éternel ? 


Allait-il blasphémer ? Il ouvrit au hasard, pour s’en re- 
paître, les livres qu'il avait gardés à cause de l’autorité qu'il 
leur accordait. Dans la Cité de Dieu, il lut que saint Augustin 
tirait de la douleur la plus sûre preuve de la vie. L’Imitation 
lui proposa cet appel au Christ : « Recueille en toi mes sens, 
fais-moi oublier toutes choses du monde ; donne-moi de vite 
rejeter et mépriser la fantasmagorie des vices. » N’était-ce 


— 228 — 


pas là le but qu'il avait toujours poursuivi ? N’avait-il pas fait 
de la douleur la maîtresse du monde ? Ne s’était-il pas effor- 
cé d'oublier toutes choses du monde et de rejeter tous les 
vices ? Que lui manquait-il donc ? Enfin, que lui manquait-il 
donc ? Car il sentait, comme une blessure au cœur, que 
quelque chose lui manquait. Las de chercher, il prit les 
Évangiles comme une suprême ressource. Il tomba sur cette 
scène de saint Matthieu où Jésus appelle un enfant et le met 
au milieu du cercle formé par ses disciples, inquiets eux aus- 
si de la destinée, et Jésus leur dit : « Si vous ne changez pas, 
si vous ne devenez pas comme ce petit, vous n’entrerez pas 
dans le royaume des cieux... » Quelle dérision ! proposer un 
enfant en exemple à ces gens d’âge et d'expérience, pour- 
quoi pas aux savants et aux vieillards ? Un enfant, et voici 
que son imagination lui rappelait la vision d’Aline ouvrant sa 
porte et lui proposant de le conduire à la Ratière et d’y rester 
avec elle près de sa jolie tante Angèle ! Telle était la sagesse 
des enfants. 


Il voulut se débattre contre cette vision puérile. Mais la 
vision s’obstinait, demeurait devant ses yeux, refusait de 
s’évanouir. Elle devenait une obsession. 


À table, il déclara au dessert, devant Agnès interdite : 


— Cette petite a besoin de la campagne. L'air de la ville 
ne lui vaut rien. Je la conduirai ce soir à la Ratière. 


— Je savais bien, dit tranquillement Aline. Nous irons 
en voiture. 


— Non, non, à pied. Ce n’est pas loin. La fermière vien- 
dra prendre tes bagages avec sa balladeuse. 


La balladeuse est un petit chariot à mains dont les pay- 
sannes de Savoie se servent pour porter leurs légumes ou 
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leurs fruits au marché de la ville. Il ne fallait pas toujours cé- 
der. Une voiture était devenue un luxe qu’on ne pouvait 
s'offrir que dans les grandes occasions. La distance n’était 
pas si grande. 


— Et tante Agnès ? réclama la petite. 


Joachim Hamel considéra sa fille qu’il ne regardait ja- 
mais. La figure d’Agnès était toute mince, ses joues pâles et 
diaphanes et comme avalées. De profil, on aurait pu voir la 
lumière à travers le visage comme à travers un vase transpa- 
rent. N’était-elle pas toujours ainsi ? Ne l’avait-il pas tou- 
jours vue ainsi ? Mais quand s’était-il préoccupé de sa santé, 
de ses besoins, de ses goûts, de ses désirs ? Comme si l’on 
avait encore des désirs à son âge ! Évidemment la campagne 
lui serait profitable, à elle aussi. Brusquement il lui deman- 
da : 


— Veux-tu y aller ? 


Toute saisie, elle ne comprit pas tout d’abord la ques- 
tion et demanda : 


— Où donc, père ? 
— Mais à la Ratière, avec Aline. 


Il ne prononça pas le nom d’Angèle. C'était le nom dé- 
fendu jusqu’à nouvel ordre. 


— Non, refusa la vieille fille, je préfère rester ici. Mais je 
vous remercie de votre bonté. 


Sa bonté ? La bonté n’était que faiblesse et il n’en avait 
cure. Cependant il ne se demanda pas la raison de cette pré- 
férence. Il n’alla pas encore jusque-là. C'était déjà beaucoup 
d’avoir posé la question et Agnès n’en revenait pas. 
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Quand la chaleur fut tombée, quand ce fut cette heure 
du soir qui est favorable à la promenade, au mois d’août, 
parce que l’air commence à fraîchir, il prit son chapeau et sa 
canne et appela la petite. Celle-ci était prête dès longtemps. 
Elle s’impatientait même. Elle s'était réservé un petit sac où 
elle avait entassé des objets hétéroclites auxquels elle tenait 
particulièrement et dont elle n’aurait pu expliquer l'utilité. 


— Voilà ! Voilà ! dit-elle en se précipitant. 


Elle tendit sa main libre au vieillard comme s’il devait la 
conduire et il fut heureux d’en retrouver le contact. Puis, su- 
bitement, elle le lâcha pour retourner embrasser encore 
tante Agnès qui restait. Lui qui détestait ces effusions senti- 
mentales en attendit patiemment la fin. 


Une poussière dorée se répandait sur les collines de Ja- 
cob Belle-Combette, de Montagnole et de Saint-Cassin dont 
les clochers forment les pointes d’un triangle allongé. Les 
montagnes se dissolvaient presque dans l’excès de lumière. 
Il y avait encore trop de jour pour que le dessin des choses 
s’affirmât. Plus tard les plans apparaîtraient plus distincts et 
le tableau serait plus achevé. 


Ils traversèrent le village de Cognin et prirent le petit 
chemin qui conduisait directement à la maison de campagne 
en passant sous le pont du chemin de fer et en coupant le 
Forezan. Quand ils furent devant la croix du carrefour, cette 
croix qu'Angèle désemparée avait enlacée à pleins bras, 
Joachim Hamel posa à l’enfant une question de catéchisme : 


— Pourquoi le Christ est-il mort sur la croix ? 


Elle ne se laissa pas décontenancer et récita la leçon 
qu’elle avait apprise : 
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— Par amour pour nous. 


Or ce n’était pas la réponse qu'il attendait. Sa réponse à 
lui, c'était : pour nous donner l’exemple de la douleur et du 
sacrifice. Celle d’Aline était plus simple. Encore ce mot 
amour au sens multiple et jamais défini ! 


La maison était maintenant toute proche. Dans quelques 
instants il se trouverait en face d’Angèle qu'il n’avait pas re- 
vue depuis qu'il avait voulu la chasser. Il était parti, elle était 
restée : n’était-ce pas une humiliation de consentir à la re- 
voir sans qu'elle eût sollicité son pardon ? S'il laissait Aline à 
la grille et ne pénétrait pas à l’intérieur ? Non, c'était fuir et il 
n’avait jamais fui devant personne, ni devant aucun devoir. 
Donc il entrerait, mais il ne consentirait pas à s’asseoir. Il 
déposerait l’enfant et il repartirait. Déposer l’enfant ne suffi- 
sait pas : il convenait d'adresser quelques recommandations 
à son sujet, de ne pas laisser croire à Angèle que la petite lui 
était confiée pour son éducation. Il l’informerait que ce 
n’était là qu’une question de santé. 


Aïnsi franchit-il la grille en tenant Aline par la main. 
Mais, dès la grille franchie, Aline retira sa main et s’élança. 
Qu'elle était donc gracieuse en s’élançant ! Elle criait tant 
qu’elle pouvait : 


— Tante Angèle ! Tante Angèle ! 


Quand le vieillard la rejoignit sur le perron, elle était à 
demi enfouie dans les jupes de sa tante comme si elle avait 
retrouvé une maman. Angèle la pressait tendrement contre 
elle. Mais elle-même était-elle protégée ? Elle-même cher- 
chait la protection de l’enfant contre son père qu’elle redou- 
tait. Sa beauté meurtrie mais éclatante encore était-elle de- 
venue inutile ou même ne l’accusait-elle pas ? Du bas des 
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marches, il l'avait regardée et invinciblement il s’était rappe- 
lé son ébauche brisée de confidence quelques jours avant 
son mariage quand elle lui avait dit qu’elle avait peur, et de 
cette peur il avait rapproché l’aveu énigmatique de sa 
femme mourante : « Je t’ai bien aimé tout de même. » Les 
femmes ne faisaient pas leur vie comme les hommes. Elles la 
subissaient. Il n’était pas équitable de les juger comme des 
hommes. Et peut-être y avait-il en elles un désir inassouvi 
d'amour qui ne se contentait pas de la chair et que, la plu- 
part du temps, le mari ne savait ni comprendre ni satisfaire. 
L’amour, toujours l’amour, le mystérieux amour que lui- 
même n'avait pas admis, lui préférant les forces de domina- 
tion qui, venues de la crainte, règnent par la crainte. 


Ces rappels involontaires avaient néanmoins adouci son 
abord. Ce fut lui qui parla le premier et qui, le premier, en fut 
étonné. Il salua sa fille par la plus simple des formules qui 
prend la place de toute autre phrase dans les situations em- 
barrassantes : 


— Bonjour, Angèle. 


Mais pour Angèle cette formule, c'était le retour de son 
père, c'était peut-être le signe du pardon. 


— Oh ! père ! murmura-t-elle. 


Elle abandonna la petite et voulut tendre les bras. Ses 
bras retombèrent, car le vieillard n'avait pas l’habitude 
d’embrasser. Qu'il eût pris les devants, c'était déjà beau- 
coup. Ils restaient l’un devant l’autre, gênés, dans cette ren- 
contre incomplète. Aline, inconsciemment, vint à leur se- 
COUTS : 


— Viens, dit-elle à sa tante, je veux... 
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— Qu'est-ce qu’elle veut, cette petite ? se hâta de de- 
mander Angèle pour sortir d’embarras. 


— La chambre de maman. 


Lina était venue à la Ratière. Elle y avait logé à diverses 
reprises et Aline s’en souvenait. Elle pensait donc à sa mère 
plus souvent qu'elle n’en parlait. Et comme Joachim Hamel 
demeurait en arrière, elle le prit sous sa protection : 


— Tu peux venir aussi. 


Elle lui signifiait par là qu’elle ne l’abandonnaït pas pour 
sa tante Angèle bien que celle-ci fût une femme et même une 
zolie femme. Elle l’admettait dans leur intimité. Mais il les 
laissa s’éloigner. Il réfléchissait et il avait besoin de réfléchir. 
Cette démarche ne témoignait-elle pas d’une coupable :in- 
dulgence ? Là même, sous ses yeux, son gendre avait été ba- 
foué par ses deux filles complices. Cette maison familiale, 
qui aurait dû être respectée, avait abrité une liaison adultère. 
Et cependant il était là. Avait-il donc perdu son autorité et 
aliéné son jugement ? 


Oui, sans doute, Jésus avait pardonné à la faiblesse des 
femmes, et même trois fois. Il avait relevé la Samaritaine, la 
femme adultère et Madeleine. Mais il n’était ni époux, ni 
père. Et par surcroît il était Dieu. Précisément, il était Dieu, 
c’est-à-dire qu’il voyait au fond des cœurs ce que ne voient 
pas les hommes. Qu’y avait-il donc au fond de ces cœurs de 
femmes ? Toujours cette recherche sans fin et sans succès 
du mystérieux amour. Angèle n’avait pas été heureuse dans 
le mariage, mais fallait-il qu’elle y fût heureuse ? Qui donc 
était heureux et pourquoi cette vaine poursuite du bonheur ? 


Il ne resterait pas une minute de plus et il enverrait 
Agnès à la Ratière afin qu'elle s’occupât de l’enfant... Aline 
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ne pouvait décidément pas être confiée à une femme sans 
scrupules et sans fidélité. Déjà il redescendait les marches 
quand Angèle le rejoignit en courant : 


— Père, vous partez ? 
— Maïs, oui. 


— Vous êtes fatigué. Il fait chaud. Il faut vous reposer. 
Le dîner sera prêt bientôt. Je m’en occuperai avec Josette. 
Vous redescendrez à Chambéry plus tard, quand la chaleur 
sera tout à fait tombée. Nous vous accompagnerons jusqu’au 
village. Ou même j'enverrai le fermier avec sa bicyclette 
prévenir Agnès que vous ne redescendrez que demain matin. 
Votre chambre sera vite prête. Je vous en prie, restez. 


À lui aussi elle disait de rester. De ses beaux yeux, si 
beaux que leur regard était plus éloquent que toutes les pa- 
roles — mais il n’était pas sensible à l’éloquence -— elle le sup- 
pliait. Il eut un geste de défense afin de lui résister, mais 
Aline, de son pas balancé, était déjà là. 


— Grand-père veut s’en aller, l’informa sa tante, pensant 
bien trouver une alliée. 


— Oh ! pas tout de suite, déclara l’enfant. Tante Angèle 
est trop gentille. Et il y aura des œufs à la coque. 


Son ton était péremptoire. Elle prenait l'habitude d’être 
obéie. Il resta. Sa fille lui voulut montrer le parc où elle en- 
treprenait quelques améliorations. Elle avait beaucoup de 
temps libre : il fallait bien s'occuper. Il la daigna louer de son 
activité. 

— J'ai mis des fleurs, confessa-t-elle en rougissant 
comme si elle avait commis un péché, car elle savait sa 
haine ou son mépris de tout ornement. 
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À sa profonde surprise elle reçut cette approbation : 
— Tu as bien fait. 


Dans la maison, il s’arrêta devant la bibliothèque. Elle 
n’était guère composée que de romans anglais ou italiens : 


— C’était la bibliothèque de Lina, expliqua-t-elle. 


Il lut les titres de quelques-uns de ces ouvrages qu’il ne 
connaissait pas : 


— De quoi y est-il question ? demanda-t-il à Angèle, non 
sans une moue dégoûtée. 


Elle répondit en s’efforçant de sourire : 
— D'amour. 

Cette fois il la regarda en face : 

— Il faut laisser tout cela. 

Elle murmura en détournant la tête : 
— J'ai laissé tout cela, père. 


C’était l’aveu, non du repentir, mais de son sacrifice. Ne 
devait-il pas s’en contenter ? N’était-ce pas le sacrifice le 
plus douloureux ? Comme elle avait détourné la tête, il ne vit 
pas les larmes de sa fille. Il n’avait même pas vu les siennes 
au cimetière. S’attendrir, c'était s’affaiblir. 


À table, comme il s’attardait avec complaisance à regar- 
der manger de bon appétit la petite Aline, voici qu’Angèle 
éclata tout à coup en sanglots. C'était surprenant et inexpli- 
cable. Cependant, au lieu de s’énerver, il eut l'intuition de 
quelque chose de grave, de profond, d’intime. Après le dîner, 
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il la pressa de s’expliquer. Elle refusa, mais il insista. Alors 
elle soupira : 


— Vous ne m'avez jamais regardée comme ça. 


Brusquement il comprit la sensibilité, le cœur de sa fille. 
Il posa la main sur ses cheveux. Ce fut la seule révélation de 
son remords soudain, de son pardon. Et dans une tardive 
douceur filiale elle s’en contenta. 


Au retour, la tendre lumière de ces soirs d’août qui se 
prolongent indéfiniment restituait aux collines de Saint- 
Cassin, de Montagnole, de Jacob Belle-Combette leur 
charme et leur dessin. Les clochers donnaient un sens reli- 
gieux aux villages disséminés. Au-dessus de ces premiers 
plans les montagnes lointaines se dressaient, et spéciale- 
ment l’arête rocheuse et dure du Granier. Sur leurs cimes 
traînaient de ces longs nuages roses qui le matin annoncent 
la pluie, mais qui dans le crépuscule ne sont que des gerbes 
de fleurs répandues dans le ciel. Et, pour la première fois 
peut-être, Joachim Hamel, sur le chemin où il marchait seul 
dans la direction de la ville — sa fille et sa petite-fille l'avaient 
quitté devant la croix du carrefour -— se sentait une envie de 
paix devant la beauté calme du paysage. 


Agnès l’attendait, inquiète de la rencontre avec Angèle. 
La double course avait dû le fatiguer. 


— Nous irons les rejoindre bientôt, lui dit-il. 


Tout s'était donc bien passé. Mais pourquoi la regardait- 
il avec des yeux presque aimables, avec des yeux paternels ? 
Il s’efforçait de la regarder comme il regardait Aline, puisque 
cela fait plaisir aux femmes... 
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XIV 


« IL ENVERRAIT PLUTÔT UN ANGE... » 


Le directeur de la prison fit entrer dans son cabinet Joa- 
chim Hamel et sa fille Agnès. Le jour était à peine levé : il se 
lève déjà tard au début d’octobre. 


Ils venaient attendre Pascal libéré. Or Agnès redoutait 
cette rencontre. Elle savait par ses visites régulières au pri- 
sonnier le travail intérieur qui avait détourné son frère de 
leur père, mais elle ignorait encore où ce travail intérieur 
avait abouti. 


— Père, murmura-t-elle timidement avant que Pascal 
arrivât, il a beaucoup souffert. La mort de sa femme a été 
pour lui un si grand malheur. Vous vous en souviendrez. 


Il comprit ce qu’elle voulait dire. Mais pourquoi n’avait- 
elle pas confiance en lui ? 


— Sois tranquille, répondit-il simplement. 


Et quand le condamné libéré parut, ce fut son père qui 
vint à lui : 


— Nous sommes tous coupables, lui dit-il en 
l’embrassant pour la première fois depuis combien 
d'années ! Il n’y a que Dieu. Dieu et sa grâce. 


Cette grâce leur avait-elle été refusée ? 
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Ils l’emmenèrent à l’appartement de la rue Métropole où 
il pourrait revêtir un costume de deuil, où il se reposerait 
avant de monter en voiture à la Ratière. Là, il retrouverait sa 
fille et sa sœur Angèle -— Angèle à la veille de rejoindre son 
mari à Lyon. Mais il avait un autre projet. 


Ce projet, c'était un voyage à la Grande-Chartreuse dont 
il avait pris l'engagement dans sa cellule comme il revenait 
sur son passé. La condamnation pour ses détournements 
d’ailleurs remboursés l’avait moins affecté que la mort de 
Lina qu'il s’accusait d’avoir tuée à distance, et c'était le 
crime qu’il désirait d’expier. 


Il partit le lendemain, par Saint-Laurent-du-Pont et le 
Désert dont les bois épais longent le Guiers-Mort qui roule 
ses eaux vertes au fond du ravin. C'était une de ces journées 
d'automne qui sont d’une beauté ineffable, spécialement en 
forêt à cause des feuillages qui prennent des tons d’or, de 
tous les ors, de l’or paille des bouleaux à l’or couleur de 
rouille des chênes. En Chartreuse, les hêtres dépassent en- 
core l’éclat de toutes ces dorures par la pourpre sanglante 
dont ils se revêtent. Au-dessus du monastère, les rochers du 
Grand-Som, dont la blancheur ressortait parmi ces teintes 
pareilles à une immense tapisserie déployée, semblaient déjà 
recouverts par la neige, et le regard étonné les quitte pour 
chercher plus haut encore le ciel d’un bleu profond, d’un 
bleu d'Italie. 


Pascal voulut visiter le couvent, bien qu'il le connût dé- 
jà. Il se fit montrer une cellule inhabitée, une de ces cellules 
de Chartreux qui se composent de toute une maisonnette 
avec la chambre, l’oratoire, la table de travail intellectuel et 
de méditation, le bûcher pour le travail manuel et le jardinet. 
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Par les étroites fenêtres, la montagne hérissée de sapins 
avance son visage sévère — sévère mais non pas hostile. 


Il s’attarda enfin dans le cimetière. Sur les croix de 
pierre ou de bois aucun nom n'est inscrit. Les tombes n’ont 
pas gardé le souvenir des morts. C’est la dernière solitude, 
l’éternelle, après celle du vallon et celle du cloître. Cepen- 
dant, par quelle tolérance ? au bord du champ funèbre un 
rosier blanc avait fleuri. Il offrait encore une dernière rose, 
menacée par la fraîcheur de la saison, comme le suprême 
souvenir de la vie. 


Après s’être recueilli dans la chapelle, Pascal demanda 
audience au Prieur. Dom Miguel le garda longtemps avec lui. 
Sans doute reçut-il sa confession. Quand Pascal se retira, il 
était décidé à revenir pour toujours. Aline ne le retiendrait 
pas, non plus que la petite rose du cimetière ne suffisait à 
détourner de la mort. À quoi bon rester pour elle dans le 
monde ? Il n'était plus qu’une épave. Sa condamnation 
l’écartait désormais de toute profession libérale et il n’était 
pas apte à en exercer une autre. S’expatrier ? Le ressort de 
l’action était brisé en lui. La vue de sa fille lui rappellerait 
sans cesse le mortel chagrin de ses jours : avoir aimé sa 
femme avec une sorte d’adoration tout en s’abandonnant 
aux plus basses liaisons, à la luxure même. De cette luxure 
était-il assuré de s’être débarrassé à jamais, s’il ne mettait 
entre elle et lui les murs du monastère, plus épais et plus 
sûrs que ceux d’une prison ? Non, non, mieux valait cher- 
cher une retraite où il rachèterait ses fautes, tandis qu’il con- 
fierait l'enfant à sa sœur Angèle qui avait perdu son fils et 
qui retrouverait avec joie cette maternité. Félix, son beau- 
frère, par amour pour elle, — car il ne savait rien de leur 
drame conjugal, rien qu’une vague allusion d’Angèle qu’il 
n’avait pu prendre au sérieux parce qu’il n’en avait plus été 
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question — accepterait la petite à son foyer. Peut-être un 
jour, plus tard, conquis par l’enfant, l’adopteraient-ils. Peut- 
être lui donneraient-ils leur nom au lieu de son nom mainte- 
nant taché. La séparation d’avec Aline serait son dernier re- 
noncement. Il aurait le courage de se l’imposer, puisque son 
examen intérieur l’amenait à constater son infériorité pater- 
nelle. Tel était le travail secret accompli en lui pendant les 
trois mois de son emprisonnement. Telle était la cause de 
son voyage à la Grande-Chartreuse où il retournerait 
s’ensevelir dès que ses affaires de la terre seraient réglées. 


Quand il en revint, il trouva son père dans le cabinet de 
travail du petit appartement de la rue Métropole. Un paysan 
était assis auprès de l’avocat. Tous deux se penchaient sur 
un plan de l’ancien cadastre pour examiner un droit de pas- 
sage, objet du litige. Agnès entra sans qu’on eût entendu la 
porte s'ouvrir, et de son pas feutré elle traversa la pièce pour 
remettre une büûche au feu près de s’éteindre. Mais, dès 
qu’elle fut sortie, Joachim Hamel qui avait feint de ne pas la 
voir se leva et retira la bûche du foyer. Les premiers froids 
étaient venus, mais dur à lui-même, il ne voulait pas se 
chauffer, sauf la première flambée du matin. Ne devait-on 
pas s’accoutumer à la pauvreté ? Pascal avait observé le 
manège sans rien dire. Puis, quand le client se fut retiré, il 
mit son père au courant de sa décision. 


Le vieillard l’écouta et ne souleva aucune objection. 
Pascal, ce Pascal qu’il avait toujours traité de haut, et plus 
encore depuis sa faute et sa condamnation, qu'il avait tout 
de même daigné embrasser à sa sortie de prison à cause du 
retour qu'il avait fait sur lui-même et sur sa vie paternelle, le 
dépassait donc sur le chemin intérieur qui mène au repentir, 
qui mène à Dieu. Mais le dépassait-il aussi en inhumanité ? 
Était-ce donc à lui-même de plaider la cause de la petite 
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Aline ? Après un long silence, il tenta de la plaider. Son fils 
lui donna ses raisons. 


— Tu ne l’as pas encore revue, lui répondit-il. Quand tu 
l’auras revue, tu ne pourras pas t’en aller. 


Pascal considéra son père avec une surprise nouvelle, 
son père maintenant sensible à la grâce d’un enfant. 


— Peut-être, dit-il alors, ne devrais-je pas la revoir. 
— Es-tu si décidé ? 


— Oui. J'espère même qu’un jour elle quittera mon 
nom. 


— Notre nom. 


C’était le rappel de la flétrissure. Des années de probité 
et même de grandeur, des générations d’honnêtes gens ne 
compensaient-elles donc pas un coupable dans la dynastie 
familiale ? Aucune allusion ne pouvait être plus cruelle. 


— Mieux vaut partir alors sans regarder en arrière, pro- 
nonçÇa le vieillard. 


Mais cette fois ce fut Pascal qui objecta : 
— Elle est le dernier souvenir de Lina. J'aurais voulu... 
— Elle est elle-même. Il faut s’occuper d’elle. 


— Je ne saurais pas. Je ne saurais plus. Je ne l’ai jamais 
su. Je ne me suis occupé que de ma femme et... 


Il n’acheva pas. Il n’osa pas achever : et des femmes. 
Mais il reprit : 


— Sait-elle que j'ai été condamné, que je suis libéré ? 
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— Elle ne sait rien. 
— Sait-elle que je suis revenu ? 
— Pas encore. 


— Qu'elle l’ignore donc. Plus tard elle comprendra que 
je suis à Dieu. Elle comprendra. Elle me pardonnera. Elle me 
pardonnera pour sa mère aussi. Vous voyez bien, père, que 
je dois expier, même si je m'arrache le cœur. Je suis si 
faible, vous le savez. J’ai besoin de Dieu. 


— Il est partout. 
— Pas pour moi. Pas pour nous. 
— Pourquoi dis-tu, Pascal : pas pour nous ? 


— Oh ! père, si j'ose maintenant parler devant vous, ne 
croyez pas que j'ai perdu le respect. Je suis déjà loin. 


— Parle, insista, mais doucement, le vieillard. 
— J'ai besoin d’un autre Dieu que le vôtre. 
— ]l n’y en a qu'un. 


— Il n’y en a qu’un, mais il a deux faces, l’une de 
crainte, l’autre d’amour. Le vôtre m’a toujours fait peur, 
comme. 


— Oui, comme moi, n’est-ce pas ? 


Avant la petite Aline, il avait communiqué cette même 
peur à son fils et à ses filles. Cependant il s’était levé en pro- 
nonçant ces derniers mots. Il parut en proie à un grand dé- 
bat intime. Puis il s’approcha de son fils et, ne pouvant 
s’humilier davantage, il lui dit de tout près : 
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— Écoute, Pascal. Avant de partir pour la Grande- 
Chartreuse, veux-tu me pardonner ? 


C’était si inattendu que Pascal en tressaillit de la tête 
aux pieds. Puis des larmes jaillirent de ses yeux. 


— Oh ! père, essaya-t-il de protester. 


— Tu sais très bien, reprit Joachim Hamel, pourquoi je 
te le demande. Partiras-tu sans me donner la paix que j'ai 
perdue ? 


— Père, je vous ai pardonné le jour où je me suis décidé 
en prison pour le cloître. 


— Et si j'allais y prendre ta place, resterais-tu près de ta 
fille ? Jai peut-être plus de fautes que toi à expier. 


— Nos fautes ne sont pas les mêmes. Elles ne peuvent 
pas se comparer. Les vôtres sont de trop de force et les 
miennes de trop de faiblesse. Vous avez pu vous tromper de 
bonne foi. Moi, je me suis enfoncé et je me suis vu 
m'enfoncer. 


Mais le vieillard n’admettait pas cette différence : 


— Écoute encore, Pascal. J’ai plaidé bien des procès en 
séparation. Non pas en divorce, car je n’admets pas le di- 
vorce malgré la loi. Eh bien ! je n’ai jamais vu que tous les 
torts fussent d’un seul côté. Seulement il arrive le plus sou- 
vent que les torts apparents aient été causés par des torts 
cachés. C’est ainsi que j'ai ma part, ma grande part, dans ton 
erreur, dans celle d’Angèle. 


— Angèle ? 
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C'était vrai: Pascal ignorait la passion coupable de sa 
sœur. Il avait pu seulement croire, à une phrase d’Angèle le 
visitant dans sa prison, à l’un de ces désaccords sans impor- 
tance qui divisent momentanément les ménages et aboutis- 
sent bientôt aux réconciliations. Mieux valait le laisser dans 
cette ignorance, puisqu'il avait résolu de lui confier Aline. 
Lui confier Aline ? Voici que Joachim Hamel acceptait main- 
tenant qu'Angèle fût chargée de l’enfant. Voici qu’il pliait 
devant la vie, comme les roseaux sous le vent qui s’inclinent 
mais qui se redressent. Voici qu’il admettait que le mal n’est 
pas irrémédiable et qu’on n’est pas indigne parce qu’on a 
péché si l’on n’a pas coupé les ponts qui nous relient à 
l’autre rive. Et il esquissa un geste vague : 


— Oh ! une chose de rien. 


Une chose de rien ! L’adultère et le mensonge ! Il deve- 
nait le complice de ce qui s’était passé dans le salon de la 
Ratière où les deux sœurs s’étaient entendues pour organiser 
la mise en scène. L’attention de Pascal n’était pas éveillée. Il 
ne demanda aucune explication. Il vanta au contraire le 
choix d’Angèle qui serait aisément pour la petite une se- 
conde mère. Elle était si agréable à regarder ! Avant la mort 
de son fils, elle était même presque gaie et le redeviendrait. 
Son mari l’admirait et ne la contrariait jamais. 


Le vieillard écoutait Pascal sans le contredire. La beauté 
servait donc à répandre la lumière et la joie : il ne fallait pas 
l’amoindrir ni la dédaigner. Elle exerçait une action de bien- 
faisance et les enfants s’y complaisaient. Ne fallait-il pas, se- 
lon l'Évangile, devenir semblable aux enfants ? 


— Et Agnès ? dit-il pourtant. 
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— Agnès ? Elle a connu mon secret avant vous, père. 
Elle l’a connu la veille de mon voyage à la Grande- 
Chartreuse. En échange, elle m’a donné le sien. 


— Le sien ? 


— Je peux bien vous le révéler. Un jour, plus tard, elle a 
sa place marquée au couvent de la Visitation. 


— Plus tard ? Pourquoi plus tard ? 
— Elle n’est pas pressée. 
— Je comprends : après ma mort. 


Aïnsi Agnès se consacrait-elle à lui avant de se consa- 
crer à Dieu, et il ne s’en était pas rendu compte. Elle aussi, il 
l'avait traitée de haut et quasi dédaignée, comme une ombre 
qui glissait dans la maison et ne méritait pas qu’on s’attardât 
à mesurer ses travaux domestiques. 


— Bien, Pascal, conclut-il, il sera fait selon ta volonté. 


Le lendemain du départ définitif de Pascal pour la 
Grande-Chartreuse, Joachim Hamel et sa fille Agnès s’en fu- 
rent déjeuner à la Ratière. Angèle devait repartir pour Lyon 
où son mari la suppliait de revenir. Elle préparerait celui-ci à 
recevoir Aline, à l’adopter, à l’aimer. Elle le préparerait en 
venant à lui malgré la passion qui la tourmentait encore bien 
qu’elle l’eût écartée pour toujours, et à la lecture de ses 
lettres elle ne pouvait ignorer le désir qui s’était emparé de 
Félix depuis qu'il avait cru la perdre. C’était pour elle un dé- 
chirement intérieur. Son amant ne lui avait-il pas annoncé 
que la vie était plus forte que l’amour ? Certes, on ne résis- 
tait pas à la vie, elle ne résisterait pas à la vie, mais elle ne 
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pouvait abolir cet amour qui désormais ne serait plus que le 
secret de son cœur. Un secours lui était pourtant venu dans 
sa détresse : cette enfant charmante et sensible qui rempla- 
cerait son fils, Aline qu’elle viendrait chercher rue Métropole 
dès que la réconciliation conjugale serait accomplie. 


Le soleil d'octobre, si doux en Savoie, favorisait la pro- 
menade du père et de la fille. Personne ne les avait jamais 
vus se promener ensemble. Décidément il y avait quelque 
chose de changé chez ces Hamel qu’on préférait dans leur 
infortune et envers qui maintenant chacun s’empressait. 


Dès qu’elle les aperçut d’une fenêtre, Aline descendit en 
courant à leur rencontre. À la grille même elle prit posses- 
sion de son grand-père comme s’il lui appartenait. Elle lui 
montra, devant le perron, un parterre de salvias qui faisaient 
une tache rouge éclatante, et dans le parc une bordure de 
rosiers. Sur quoi, elle lui confia : 


— ]l y aura des roses sur la table. 


Et le vieillard s’extasiait, lui qui avait tant méprisé Lina 
de se vautrer dans la musique et les fleurs. La musique et les 
fleurs : quel tour lui jouait le destin ! Mais il ne résistait plus, 
il n’imposait plus son impérieux pouvoir, il acceptait et, de- 
puis qu’il acceptait, la détente intérieure qui s’accomplissait 
en lui le soulageait d’un poids qu’il avait toujours traîné. 


Angèle parut enfin. Elle avait pleuré, et ses yeux por- 
taient encore la meurtrissure des larmes. Son visage en su- 
bissait une altération qui le rendait plus émouvant sans trop 
l’atteindre dans sa beauté. Belle, elle l’était vraiment de tout 
le corps müri que la robe légère, une claire robe d'été — 
n’étaient-ce pas les derniers beaux jours ? - moulait dans ses 
proportions épanouies comme ces beaux fruits entr’ouverts 


— 247 — 


ou ces roses éclatées. Elle l’était encore dans la démarche 
balancée, dans tout cet ensemble qui l’apparentait à la sai- 
son, aux feuillages dorés des arbres du parc, aux vapeurs 
bleutées appuyées à peine sur les collines, à tout ce velours 
de l’automne qui caresse les lignes et qui s’attendrit sur tout 
ce qui va passer et qui, avant de passer, resplendit. 


Son père la vit venir dans l’allée avec complaisance. 
Tout ressentiment contre elle était donc tombé? Déjà 
l'enfant l’avait quitté pour rejoindre sa nouvelle maman. 
L'accord était conclu entre elles. Deux mois de vie commune 
l'avaient scellé. Pascal avait été bon prophète. 


Le déjeuner fût bientôt devenu un triste repas d’adieu 
sans les demandes et les réponses d’Aline. Il y avait un sur- 
tout de roses, comme elle l’avait annoncé, et il y avait un 
poulet, don de Josette la fermière. 


Avant de repartir pour Chambéry, Joachim Hamel 
s’approcha d’Angèle. Comment lui manifester le change- 
ment qui s'était opéré en lui ? Il n’était pas expert dans les 
démonstrations d’amitié. Il ne trouva que ces deux mots : 


— Petite Angèle. 


Mais ces deux mots, il ne les avait jamais prononcés. 
Elle leva sur lui ses yeux meurtris, ses beaux yeux qui 
l’interrogèrent et aussitôt se voilèrent. Alors elle s’appuya à 
la poitrine paternelle. C'était aussi un geste qu’elle ne s’était 
jamais permis. Et il lui dit simplement : 


— Tu seras courageuse. 
— Oui, promit-elle. 


Puis il fit un retour sur le passé : 
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— Vous trois aussi, vous aviez perdu votre mère. Je n'ai 
pas su vous aimer. 


— Si, père, maintenant. 


Aline attendait impatiemment que sa tante Angèle, par- 
tie pour Lyon, vint la chercher dans l’appartement de la rue 
Métropole où sa plus grande distraction était de pénétrer 
sans permission dans le cabinet de travail de son grand-père. 


Joachim Hamel achevait de donner une consultation à 
un paysan. Il ne prit pas garde tout d’abord à la présence de 
l'enfant. Après elle, ce fut Agnès qui ouvrit la porte. On en- 
trait donc chez lui comme dans un moulin ! Celle-ci, comme 
elle l’avait déjà essayé tant de fois, remit une büûüche au feu 
qui se mouraïit. Le froid augmentait avec le mauvais temps et 
l'humidité. N’avait-elle pas assumé la charge de veiller sur 
son père ? Il la vit sortir et se leva à son habitude pour retirer 
le bois du foyer, car il saurait supporter la rigueur de la sai- 
son et les clients qu’il recevait étaient presque exclusive- 
ment des villageois accoutumés au manque de confort. De- 
bout il réfléchit et laissa le feu reprendre, non pour lui, mais 
pour Agnès qui le désirait. Peu à peu il se soumettait. Il 
aperçut alors la petite fille qui fourrageait dans sa caisse à 
papier : 


— Que fais-tu là ? 

— Je m'amuse. 

Il l’admira dans sa désinvolture et il lui demanda : 
— Tu n'as donc plus peur de moi ? 


— Non. 
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— Pourquoi ? 
— Parce que tu es zoli. 


Cette épithète inattendue cadrait si peu avec son visage 
grave qu'il se mit à rire. À rire réellement, et non pas du bout 
des lèvres. À rire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis com- 
bien d'années ? Mais avait-il jamais ri ? Après avoir décou- 
vert ses enfants, après avoir découvert les larmes, voici qu'il 
découvrait le rire. La petite le regardait avec un tel étonne- 
ment qu’elle éclata de rire elle aussi. Elle disparut subite- 
ment et revint avec une boîte à musique que sa tante Angèle 
lui avait donnée et qui était surmontée d’une poupée. La 
poupée dansait quand on avait tourné la clé et déclenché 
l’instrument. Puisque grand-père riait, on pouvait bien jouer 
avec lui. Et le cabinet de travail s’emplit d’une valse ita- 
lienne aux sons grêles mais distincts. 


Le paysan s'était levé à son tour pour prendre congé, la 
consultation étant terminée. 


— Qu'est-ce que je vous dois, monsieur l’avocat ? de- 
manda-t-il. 


— Trente sols, déclara le vieillard. 


C'était le prix d'avant l'annexion de la Savoie à la 
France, le prix convenu au temps de sa jeunesse, il y avait 
un demi-siècle. N’était-il pas revenu au temps de sa jeunesse 
puisqu'il riait ? Ne retrouvait-il pas la clarté de cette jeunesse 
qu’il avait ignorée ? L'homme des champs se hâta de profiter 
de cette méprise favorable et s’en alla. 


Entendant le bruit inopiné que faisaient le grand-père et 
la petite-fille, Agnès inquiète frappa à la porte. Introduite, 
elle les vit qui riaient ensemble devant un beau feu clair en 
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écoutant la musique et suivant les ébats de la danseuse sur 
le couvercle. 


— Tu peux rester, lui dit son père. Bientôt tu seras libre, 
toi aussi. 


Il pensait à sa mort qui la libérerait du dévouement filial, 
mais il y pensait sans angoisse puisque Dieu n’était plus le 
Dieu de crainte, ou pas seulement le Dieu de crainte, 
puisqu'il était surtout le Dieu d’amour, le Dieu « qui ne laisse 
pas errer jusqu'à la fin ceux qui, le cherchant dans la bonne 
foi de leur cœur, ne l’ont pas trouvé. Il enverrait plutôt un 
Ange... ». 


Sous la tempête, les roseaux pliés s’étaient redressés. 
Mais sur le chêne foudroyé battait des ailes et chantait un 
oiseau. 


Le Maupas, août-octobre 1933. 
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